第6章 度！随手写下的参数，就是降维打击（2/2）
他把裤管放下，拿起花卷咬了一口，目光重新落回书本。
书是跟陈德厚要的。
最初拿到手的是一套不知从哪淘换来的高中数理化课本。
封面磨得起毛边，扉页上有人用蓝墨水钢笔写了个名字，又被划掉了。
陈衡用一个下午翻完了数学，内容删减严重。
纯理论推导被砍掉大半，好些关键定理只给了结论不给证明过程，中间靠“结合生产实践”的框框硬凑。
微积分的部分基本没影，连极限的概念都只是蜻蜓点水提了一嘴。
数学砍成这样，物理倒还剩了点骨架。
基础力学和电学框架算完整，习题也看得出下过功夫。
但热学部分极其粗糙，传热学三大基本方式的定量分析全部略去，连导热系数表都没附。
至于对他现在最有用的金属材料学和热处理工艺参考——
一个字都没有。
他在脑子里盘了一下选项。
这个年代，地方工厂层面能接触到的专业技术资料无非两个来源：一是上级单位下发的工艺文件，二是老师傅脑子里的经验。
前者纸面上有据可查，后者全靠口传心授。
要切入，得从前者开始。
晚饭桌上他直接开了口。
“爸，厂里热处理车间有没有工艺手册？”
陈德厚嘴里的饭嚼了一半，停住了。
“问这个干嘛？”
“想看看。”陈衡语气很平，“在家闲着也是闲着，翻翻书打发时间。”
陈德厚看着他。
一个十六岁、刚在河里泡了整整四分钟差点淹死的少年，醒过来第一件事不是闹，而是安安静静地看书、练手指、来回走路。
现在又突然问起厂里的技术资料。
“车间的东西不能随便往外拿，”陈德厚放下筷子，“有规矩的。”
“我不拿出去，就在家看。”
陈德厚没接话，闷头把碗里剩下的饭扒完了。
第二天下班。
自行车链条声从楼道口一路响上来。
陈德厚推门进屋，把一个油纸包搁在桌上。
拆开，里头是一本薄薄的油印小册子。
蜡纸刻印，边角已经卷了毛边，最上面盖着一个模糊的红色方章。
“红星机械厂热处理车间工艺操作规程”。
右上角用钢笔手写着“内部”两字。
陈德厚拍了拍手上的灰。
“跟车间主任说了半天好话才借出来的，限你三天，到期还。弄脏弄坏了我没法交代。”
“行。”
陈衡伸手拿过册子，翻开封面。
纸张粗糙，油墨深浅不匀，有几处字迹都快认不出来了。
陈德厚站在旁边看了他一会儿，嘴唇动了动，没出声，转身去厨房热饭了。
陈衡翻开这本册子。
四十来页，十几种常用钢材的热处理规范全压在里头。
“45号钢淬火工艺：加热温度820-840℃，保温时间按截面厚度每25不少于30分钟，冷却介质——水。”
他一页页往后翻。
40Cr的调质工艺，温度区间写的850-870℃，回火温度520-560℃，冷却方式标了个“油”字，后面什么都没有。
T10的球化退火，加热温度750-770℃，保温时间“按装炉量决定”——等于没写。
整本册子就是这个调性。
温度区间动辄上下浮动二三十度，保温时间只有下限没有上限，冷却方式标着“水”或者“油”。
不提冷却介质温度，不提入液速度，不提出液时机。
至于装炉方式、炉内气氛控制、工件间距这些直接决定成败的核心数据——只字未提。
这不是技术规范。
这是给熟练工看的备忘录。
真正的核心工艺全装在老师傅的脑子里，靠那双看了几十年火色的眼睛和一套说不清道不明的手感。
陈德厚说良品率压不下来，根源就在这儿。
这套体系只要那个老师傅还站在炉前，就能转得起来。可一旦老手出了状况，顶上来的人接不住，良品率直接腰斩。
陈衡把手册翻回45号钢那一页，从兜里摸出那半截铅笔头。
820-840。
二十度的浮动区间。
在他前世主导过的项目里，这种精度连做预实验的资格都不够。
他在那个数字旁边的空白处，落笔写下了一个数。
835。
在
二十度的模糊地带，被他一笔钉死在六度宽的窗口里。
这个数字不是拍脑袋拍出来的。
45号钢的亚共析临界点Ac3在实测中稳定在810℃附近，考虑到实际加热过程中的过热度修正和炉温均匀性偏差，奥氏体化的最优窗口落在830-840之间。
835是那条抛物线的顶点。
配合分段式冷却——先水后空，水温控制在25-30℃，入水到出水的时间窗口卡在特定秒数。
再加上合理的保温曲线设计。
这一个参数组合，就能让45号钢的淬火合格率从当前的不到七成，拉到九成五以上。
三成的差额。
搁在红星机械厂目前的产量规模上，每个月能少报废多少工件，多产出多少合格品，省下多少工时和原材料。
这笔账任何一个车间主任都算得明白。
但数字写在纸上没人会信。
一个十六岁的毛头小子，拿着半截铅笔头在内部工艺手册上写写画画，说能把废品率砍掉三成。
必须进车间。
摸到炉子，用这个年代最粗糙的设备和土办法，把835实打实地烧出来。
变成有据可查的生产记录，变成废品率报表上那个无法忽视的拐点。
到那个时候，数字自己会说话。
陈衡搁下铅笔头，合上册子，转头看向窗外。
天色已经暗了大半，厂区方向亮着几盏昏黄的灯。
热处理车间最高的那根烟囱还在往外吐烟，灰黑色的烟柱被晚风扯散，融进越来越深的暮色里。
夜班已经开炉了。
他收回目光，低下头，从裤兜里摸出那根橡皮筋套在手指上。
撑开，合拢。
撑开，合拢。
力道贯透五指，稳得不带一丝晃动。