第8章 枕头底下的六个字（2/2）

陈德厚听到坏消息的时候不会发火，只会嗯一声，然后沉默。

沉默比挨打难受。

一个孩子，想让父亲高兴，又做不到。做不到，就撒谎。撒了谎，又内疚。内疚到睡不着，把试卷从书包底掏出来，塞到枕头底下，隔一层布也觉得硌得慌。

陈衡坐起来。

动作很轻。床板还是嘎吱了一声。

他把手伸到枕头底下，摸了摸。

试卷不在了。但有别的东西。

一本硬皮笔记本。巴掌大，封面是暗红色的人造革，压了花纹，边角磨秃了。翻开，扉页上写着“陈安”两个字，钢笔写的，蓝黑墨水。

日记本。

陈衡翻到第一页。日期是1973年9月——初三开学。

字不多，每篇三五行，流水账。

“今天开学了。换了新教室，在二楼。窗户正对操场。”

“数学换了老师，姓方。很凶。”

“食堂的包子缩水了，以前一两一个，现在怎么看都不够一两。”

翻过去十几页。有些日子空着，断断续续。

“方老师今天叫我上黑板做题。我不会。站了十分钟。全班都在看我。”

“考了个四十二。不想给爸看。”

“张强说部队在招兵，十六岁就能报名。他要去。我不知道。”

“今天下午帮王叔搬煤。搬了两个小时。王叔给了一碗绿豆汤。”

越往后翻，日期越密。到了1974年春天，几乎每天都写。

“今天毕业考完了。不知道考了多少分。无所谓。”

“张强去报名参军了。他妈哭了一场，又笑了。”

“厂里贴了通知，今年的知青下乡名额出来了。爸没跟我提这事。”

“隔壁楼的李梅也要下乡。去黑龙江。她妈在水池子边洗衣服洗着洗着就掉眼泪。”

陈衡翻页的速度慢下来。

“爸今天晚上喝了酒。一个人坐在厨房喝的。我去倒水，看见他坐在板凳上，端着搪瓷杯子，杯子里是白酒。他看见我，说去睡吧。我就回来了。”

“我问了厂里人事科的赵叔。他说厂里子弟有两条路——下乡或者参军。进厂当工人，现在没名额了。”

“参军的话可能去很远的地方。下乡的话也是很远的地方。都远。”

倒数第三页。

“今天路过河边，看见有小孩在水里扑腾。两个，一大一小。大的那个还行，小的那个不太对劲。”

倒数第二页。

空白。

最后一页。

字迹潦草了很多，笔画歪歪扭扭，有一处墨水洇开了一个圆点——钢笔尖在纸上停留太久。不是写不动，是不知道怎么写。

“爸，我不想下乡。”

六个字。

后面还有半行，被划掉了。划得很用力，看不出原来写的什么。但从笔迹的走向和字距推断，大概七八个字。

陈衡盯着那行划掉的字看了十几秒。

不想下乡。后面想说什么？

不想下乡，但我也不知道该去哪？

不想下乡，可是我能怎么办？

不想下乡，怕你失望？

猜不出来。原主把真心话划掉了，只留了前半句。连在日记本里对自己说话，都不敢把话说全。

陈衡把日记本合上，没急着放回去。手指摩挲着封面那层磨秃的人造革。

枕头底下还有一样东西。

他又伸手摸了摸。指尖碰到硬纸片的边缘。

抽出来。

一张照片。二寸，黑白，边缘泛黄，右下角缺了个小口子。

照片上是一个年轻女人。圆脸，眉眼清秀，梳两条辫子，穿白衬衫。嘴角含着点笑意，下巴微微扬着，背景是一面砖墙，墙根下长着几丛不知名的花。

照片背面用铅笔写了一行字：“玉兰，1960年春。”

陈德厚的笔迹。

1960年，沈玉兰二十五岁，陈安两岁。

两年后她就不在了。

这张照片被一个十六岁的男孩藏在枕头底下，跟日记本放在一起。每天晚上枕着它睡觉，早上起来把枕头拍拍整，谁也看不见。

陈衡把照片翻回正面。

照片里的女人看着他，或者说看着镜头。1960年的某个春天，有人让她站在墙根底下，说笑一个，她就笑了。

那个按快门的人，多半是陈德厚。

陈衡把照片和日记本叠在一起，重新塞回枕头

他重新躺下，手搁在脑后。

天花板上那块水渍在夜色里变成了一团暗影。

从现在起，陈德厚是他的父亲。

不用下乡了。也不用参军。

他有更重要的事要做。

窗外又开始滴水了，不是雨，是房檐上积的水没滴干净。

啪嗒，啪嗒，间隔越来越长。

陈衡闭上眼。

明天，得想办法进厂。