第9章 你怎么知道退火？（2/2）
这台他前世没怎么用过。但原理清楚。立柱，摇臂，主轴箱，工作台。眼前这台的立柱根部有一圈焊缝——修过。焊接质量一般，焊道不均匀，有几处咬边。
“这台是去年修的，”陈德厚主动说，“立柱底座裂了，焊上的。”
“谁焊的？”陈衡问。
“厂里焊工班。”
“焊后做过退火没有？”
这句话出来，陈德厚的脚步停了。
他转过身看着儿子。
“你怎么知道退火？”
“你拿回来那本工艺手册里有。”陈衡的语气平淡得像在说今天出太阳了。
陈德厚的眼神多停了两秒。他嗯了一声。
“没退。条件不够，直接上的。”
没退火。那应力还憋在焊缝里。早晚要出事。陈衡打了个标签，存在脑子里那个越来越长的清单上。
穿过机加车间，后面是一条三米宽的过道，通往下一栋厂房。
过道两边堆着铁屑桶，蓝色的铁皮桶，每个半人高，装满了各种颜色的金属切屑。银白色是铝，黄色是铜，深灰色是铸铁，还有几桶泛蓝的卷曲长屑——那是碳钢在高速切削下产生的。
陈衡走过去的时候，右手不自觉地在大腿外侧攥了一下。
手痒。
不是皮肤上的痒，是从骨头缝里往外钻的那种。前世最后几年在实验室里搞理论研究、搞数据建模，离车间越来越远。这一刻，机油味灌进鼻子，铁屑的毛刺感隔着桶壁扎到手心——二十三年的肌肉记忆全醒了。
装配车间比机加车间小一半。
里面干净多了。水泥地面刷了一层灰漆，划了标线。工作台排成两排，台面上搁着钳工虎钳，旁边挂着整排的工具——呆扳手、活扳手、内六角、锤子、錾子、锉刀，按大小排列。墙上贴着装配工艺卡片，每一步的操作流程都手写在硬纸板上，配了简笔示意图。
检修日，装配车间没人。安静。
地上散落了几颗螺栓，M12的，发黑处理，没拧上的半成品。陈衡弯腰捡起一颗，放在手心掂了掂。三十克左右。螺纹加工的质量还行，倒角均匀。
他把螺栓搁回工作台上。
“走，去后头看看。”陈德厚朝后面努了下嘴。
热处理车间。
还没走到门口，温度就上来了。
隔着二十米，热浪从敞开的大门里涌出来，连带着一股淬火油的焦糊气味。这个味道他太熟了——前世的二十多年，他的皮肤里都渗着这股味。洗不掉。老伴曾经嫌他身上总有一股“铁锅烧糊了”的味儿，他说那叫淬火油烟。
走进去。
热处理车间的布局跟他想的差不多。左侧两台箱式电阻炉，右侧一台井式气体渗碳炉，中间是淬火油槽和水槽。炉子今天没开——检修日。但水槽里的水还是温的，手伸过去能感觉到蒸汽。油槽表面浮着一层黑色的氧化物。
靠墙的位置，一台温度控制器。
陈衡的脚步在这里停了下来。
他看那台温控器看了有十秒钟。
老式的指针式温控器。表盘很大，刻度从零到一千二百度。指针归了零位，但表盘玻璃上有一条斜裂纹。
旁边粘了张白纸条，用钢笔写着：“注意！此表偏高约15度，实际温度以工件退色判断为准——周”。
周师傅。
腰伤犯了的那个周师傅。
温控器偏差十五度。
热处理最核心的参数就是温度。差十五度，碳钢和合金钢的性能天差地别。淬火温度高了十五度，晶粒粗大，脆性增加。回火温度高了十五度，硬度不够。
这就是良品率上不去的原因之一。不是唯一原因，但是关键原因。
设备老化、温控不准、操作工经验不足——这三条叠在一起，废品率想降到百分之十以下根本不可能。
陈衡蹲下来看了一眼温控器的铭牌。上海某仪表厂，1967年产。
控温方式是最原始的双位式控制——温度高了断电，低了通电。没有分段调节，没有补偿修正，温度波动范围少说正负二十度。
他站起身，走到箱式电阻炉前面。
炉门关着，门缝上嵌的石棉垫已经老化了，缩了一圈，密封不严。手掌贴在炉壁外表面——凉的，但有一处比旁边高出两三度。局部耐火砖可能开裂了。
“这炉子，什么时候大修过？”
陈德厚正跟车间角落里看报纸的一个工人说话，闻言扭过头。
“去年底换过一次电热丝。大修……没正经大修过。”
“炉衬呢？”
陈德厚看着他，眉毛动了一下。
“炉衬没换过。你摸出问题了？”
陈衡缩回手，拍了拍手掌上的灰：“这面外壁有一块温度不均匀。”
陈德厚走过来，自己伸手在炉壁上摸了一圈。他的手掌比陈衡大，手心布着厚厚的老茧。摸了一个来回，在同一个位置停住了。
“有点热。”他说。
陈衡没再多说。
父子俩对视了一下。陈德厚的眼神变了，不再是带孩子散心的那种随意。他重新看了看儿子，目光在他脸上多留了两秒。
车间角落那个看报纸的工人站起来了。四十出头，精瘦，左手搁在腰上——不是叉腰，是撑着。腰不好的人会有这个姿势。
“陈主任，这是你家小安？”
周师傅。
陈衡认出来了。不是靠记忆认出来的，是靠那只撑在腰上的手。
“周师傅好。”
周师傅上下打量了他一眼：“听说你掉河里了，命大啊。好好的怎么往河里跑？”
“救人。”陈德厚替他答了。
“噢，对对对。”周师傅点头，“胆子大，像你爸。”
他说这话的时候揉了一下后腰，动作很轻，但眉头皱了一下。
腰伤。不是扭伤，是长期弯腰操作炉子导致的腰椎劳损。好不了，只能养。热处理操作工得弯腰从炉膛里用铁钳夹工件，一天弯几十次，腰椎间盘不突出才怪。
陈衡把目光从周师傅身上移开。
这间车间里的信息已经够了。
温控器的问题最关键，也最容易解。其他的急不来。
一个念头在他脑子里成形了，还不完整，但轮廓已经有了。他需要回去算一算。
“爸，走吧，太热了。”
陈德厚又看了他一眼。
这个十六岁的半大小子、前几天还在床上连走路都打晃的病号，在热处理车间里问的那三个问题——退火、炉衬、温控——每一个都踩在点上。
但他没问。
疑惑归疑惑，问不出口。
“走。”
父子俩走出热处理车间。外面的空气凉快了一截，风穿过梧桐树的叶子，哗啦啦一阵响。
陈衡的右手攥了一下，松开，五根手指张了张。
指尖上还残留着炉壁的粗糙触感。