第11章 四十年的痒（2/2）

找赵师傅搭话，以“旁边看着学”的名义往车间里蹭？赵师傅不认识他，二车间自己的活都忙不过来，谁有空带一个毛头小子？

走正规渠道申请临时工名额？1974年进军工厂当工人要指标，他一个初中毕业生，排队排到明年也不一定排上。

全是漏洞。

这个年代信息闭塞，任何超出常理的表现都会变成麻烦。不是好奇的麻烦，是政治性质的麻烦。你一个小孩，谁教你的？跟谁学的？背后有没有什么“不良动机”？搁后世这些问题不算事，搁1974年，每一个都能上纲上线。

但有一条路——陈德厚。

今天在热处理车间，他问了退火、炉衬、温控。三个问题，一个比一个专业。

陈德厚的反应不是怒，不是怕——是多看了他两眼。

一个十六岁的军工厂子弟，从小在厂区边上长大，爸妈聊天三句不离生产，隔壁邻居全是干技术的。耳濡目染十几年，突然冒出两句专业术语——说不通吗？

说得通。

大病一场，死里逃生，性子变了，想法变了——七十年代的人讲究这个。哪家孩子生了场大病，好了之后“懂事多了”“跟换了个人一样”，街坊邻居不会觉得奇怪。

至于技术水平超出常理的部分……走一步看一步。先把手伸进去，后面的事后面再说。

关键是第一步怎么迈。

不能他自己提。他提了，陈德厚会觉得是小孩一时冲动。

得让陈德厚自己开这个口。

陈衡从枕头底下摸出那本日记，翻到最后一页。

“爸，我不想下乡。”

六个字。后面还有一行，被铅笔来来回回划了好几遍，划得纸都起毛了，彻底看不清写的是什么。

原主写了又划，划了又写。最后还是划了。

没有方向。不想下乡，不想参军，不知道该去哪，不知道能干什么。这种迷茫在这个年代的年轻人里头太普遍了——没什么选择的余地，偏偏又知道自己不想要什么。

但如果他表现出对机械的兴趣呢？

不是突然冒出来的、无根无据的兴趣。是军工厂子弟耳濡目染多年之后，在一场大病中“想通了”——想跟着厂里的师傅学手艺，想进厂当工人。

这在1974年不是怪事，是正事。

工人阶级嘛。光荣。陈衡把日记塞回枕头底下。翻了个身，面朝天花板。

找个吃饭的时机，不能急。先聊厂里的事。聊那些报废设备，但不能聊太深，点到为止。聊人手不够、排产排不过来的问题——这是陈德厚的痛处，天天压着他。再聊聊一车间老李检修日还在赶工的事。

聊着聊着，自然而然地，把话头往“我能不能帮忙”上引。

但“帮忙”两个字不能从他嘴里说出来。得让陈德厚说。

陈德厚是个实在人。排产压力大，设备不够用，这些事天天压在他头上。如果儿子真对这些东西上心了——哪怕只是当个小帮手，搬搬东西、递递工具——他不会拒绝。

只要门开了一条缝，就够了。

陈衡闭上眼。

隔壁的收音机不知道什么时候关了。楼下咳嗽的人也回屋了。整栋楼安静下来，只剩水管子里偶尔传出一声咕噜——管道里有气泡，密封不好的老毛病。

呼吸慢慢平下来。

脑子里最后闪过的画面不是车床，是孙师傅那只少了半截手指的手，拿着螺纹规，往工件上一套。

卡进去了。

“行了。”

天花板上那道月光又偏了一点。

他睡着了。