第99章 你到底是谁？（2/2）

老周盯着他，等后半句。

“但我停不了。”

老周嘴角极轻地抽搐了一下。不站这么近，根本看不出来。

“我知道你停不了，”老周的声音忽然很疲惫，“你跟你修的那台车床一样——转起来就不会自己停。”

他顿了顿。

“但车床有紧急制动。”

“你没有。”

库房里灰尘在光柱中浮沉，无声无息。

陈衡沉默了几秒。

“师傅，有些东西，我不做，就没人做了。”

这话说出口，他自己都觉得沉。

老周张了张嘴，最后只从鼻子里挤出一声混浊的叹息。他转身拿起旧扳手，在手里掂了掂。

“那台车床，”老周忽然说，“你修好之后我仔细看过。”

陈衡微微偏头。

“主轴同轴度，你校到了零点零一五毫米以内。”老周的声音变了，多出一种陈衡很少从他嘴里听到的东西——畏惧。“C620出厂标称精度零点零三。你用手工，锉刀加千分表，校到了出厂精度的一半。”

停顿。

“我干了三十二年车工，做不到。”

“孙总工看了你的步枪方案，在办公室坐了一整个下午没动地方。我去送水的时候看见——他眼镜摘下来擦了三次，手在抖。”

老周转过身，目光从陈衡脸上慢慢扫过去。

那双眼睛里的东西太多了。骄傲，心疼，困惑，恐惧，全搅在一起，分不清哪样是哪样。

“小子，”老周一字一顿，“你到底是谁？”

空气凝住了。

这个问题，陈衡等了很久。

他想过会从孙建国嘴里问出来，想过孙振华，甚至想过陈德厚。

没想过是老周。

但也许就该是老周。整个厂里，只有这个干了三十二年、用手摸过无数根主轴、用眼睛量过无数个零件的老师傅，才真正懂他做的事有多“不对劲”。

理论能学，天赋能解释，手感不行。

手感是几十年磨出来的。一个十六岁初中毕业生，不可能有那种手感。

除非他不是十六岁。

陈衡对上老周的目光。

他很想说。

在这个缩小到只剩三个点和几条线的世界里，老周是他最不愿意骗的人之一。

但他不能说。

协议上的墨迹还没干。

“师傅，”他说，声音很轻，每个字稳稳当当，“我就是陈德厚的儿子。仅此而已。”

老周看了他很久。

然后笑了一下。那种笑很浅，嘴角只动了一下就收住了，像是笑到一半觉得没意思。

“行。”老周把扳手往腰间一插，拉开库房门闩。“那就好好做陈德厚的儿子。别让你爹白发人送黑发人。”

门开了。阳光涌进来，把老周精瘦的背影切成明暗两半。

陈衡站在原地，听那个左重右轻的脚步声沿走廊远去，越来越轻，最终被车间的机器噪音吞掉。

他低头看地上那块长方形——C620曾经站过的地方。

灰尘已经开始重新盖上去了。

他蹲下来，手指在灰里划了一下。指尖干净，没有蓝色。

忽然想起一件事。

老周说那两个军装人从孙振华办公室带走了牛皮纸袋。但孙建国刚才跟他谈话的时候，没提。

孙建国不知道？

还是知道，但选择不说？

陈衡站起来，把手上的灰往裤腿上蹭了蹭，走出库房。

阳光扑面。

他往车间方向走了三步，停住。

梧桐树下，早上那个系鞋带的蓝色工装年轻人不见了。

换了一个穿灰色工装的中年人，靠在树干上抽烟。

换人了。

换得太快。

后脊梁升起一层薄凉。他不动声色收回目光，继续走。

脚步声在水泥地上一下一下地响。

他数着自己的心跳，同时在数另一组节奏——身后大约三十米，有一双脚在跟。

脚步不重不轻，不快不慢。

但那个人鞋底发出的声音，不是胶鞋摩擦水泥。

是皮鞋。

厂里没有人穿皮鞋上班。