第102章 三百二十七张图（2/2）

小王打破了沉默。

“陈衡，”她的声音很轻，“这些图纸……你都是一个人画的？”

“关键部分是。辅助零件和标准件的图，小李帮了很多忙。”

“我是说……”小王犹豫了一下。“你怎么知道这些？学校里不教这些东西。厂里的技术手册也没有。你是从哪里——”

“小王。”大刘忽然出声打断了她。

小王愣了一下。大刘没有看她，而是看着陈衡。他的目光沉稳而复杂，像一个老师傅在审视一块成色远超预期的毛坯。

“不该问的别问。”大刘说。声调很平。

小王张了张嘴，低下了头。

陈衡看了大刘一眼。

大刘对上他的目光，微微点了一下头。那个点头的幅度很小，小到如果不注意就会错过。但陈衡看到了。

他没有多余的表情。只是也点了一下头。

“好，”他开口，声音恢复了惯常的平静，“图纸的事先到这里。接下来——”

门被推开了。

孙振华走进来。总工程师今天没穿他标志性的灰色呢子外套，只穿了一件旧衬衫，袖口卷到肘部。他身后跟着刘厂长。

两个人一前一后走到桌边。

孙振华没有说话。他弯下腰，从总装图开始，一张一张地看。他看得很慢，每张图至少停留十五秒。有时候他会凑近了看某个尺寸标注，然后微微点头，又继续看下一张。

刘厂长不看图纸。他站在稍远的位置，目光在房间里扫了一圈，最后落在陈衡身上。停了几秒，又移开了。

那几秒里，陈衡感觉到了分量。

十五分钟后，孙振华看完了最后一张图。

他直起腰，摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片。把眼镜重新戴上时，他的手指有一个细微的颤抖。

“小陈。”他的嗓音有点涩。

“在。”

“这套图纸，你打算什么时候送审？”

“随时都可以。”

孙振华看着他，沉默了五秒。然后他转向刘厂长。

“老刘，这套东西不能走正常的送审流程。”

刘厂长皱眉。“什么意思？”

“我的意思是，”孙振华的声音压得很低，低到只有三个人能听见，“这套图纸的技术水平，已经超出了我们厂的评审能力。我看不透。”

刘厂长的眉头皱得更深了。

“你是总工。你看不透？”

孙振华没有回答这个问题。他重新看向桌上的图纸，目光最终停在总装图右下角的签名栏上。

那里只有一个名字。

陈衡。

“老刘，”孙振华轻声说，“你还记得钟鸣走的时候说了什么吗？”

刘厂长的表情变了。

他想起了那句话。

“这孩子，要好好保护。”

这句话在当时听起来像是关心，但现在——看着桌上这三百多张图纸——刘厂长忽然意识到，钟鸣说那句话时，用的不是“关心”的语气。

是“命令”。

“我今天就打报告。”刘厂长说。

他转身往门口走，走了两步，又停下来。

“孙总工。”

“嗯。”

“图纸的事，在上面的人来之前，知道的人越少越好。”

孙振华点头。“我会安排。”

刘厂长走了。

孙振华留下来，又看了一遍总装图。这一次他看得更仔细，眉头时而紧锁时而舒展，手指偶尔在某个标注旁边悬停，又缩回去。

最后，他伸手从口袋里摸出一支钢笔，在自己的笔记本上写了一行字。

陈衡看不到他写的什么。但他看到了孙振华写完之后合上本子的动作——很慢，像是合上的东西很重。

孙振华走向门口。经过陈衡身边时，他忽然停下来，伸手拍了拍陈衡的肩膀。

力道很重。

“小陈，有件事我一直没问你。”

“您说。”

“你设计这支枪的时候，”孙振华的声音很平静，但眼睛一直盯着陈衡的瞳孔，“脑子里想的是什么？”

陈衡想了一秒。

“让用它的人能活着回来。”

孙振华的手从他肩上移开了。

老人没有再说话，推门走了出去。

办公室里恢复了安静。小李、大刘、小王面面相觑，谁都不知道该说什么。陈衡慢慢走回桌边，开始把图纸按编号收拢、对齐、装订。

动作很轻，很慢。三百多张硫酸纸，每一张的边角都被他捋平整，码得严丝合缝。

手触碰到最后那张零件图时，他停住了。

图纸的右下角——他自己签名的旁边——多了一个铅笔画的小小标记。

一个圆圈，里面一个十字。

陈衡的手指僵在原处。

这个标记，不是他画的。