第103章 谁在我的图纸上画了个十字（2/2）
赵师傅踱步过来，弯腰凑近。他的眼睛先扫了一遍整体轮廓，然后停在了尺寸标注上。
他的身体僵了一下。
“这个公差……”赵师傅直起腰，表情变得严肃，“正负一丝？”
“枪管节套的配合面，”陈衡指着图上一处关键尺寸，“这里是正负半丝。”
车间里安静了两秒。
正负半丝。也就是正负0.005毫米。在这个年代，用这个厂的设备，要在一个结构零件上做到这种精度，几乎等于在钢铁上绣花。
赵师傅盯着那个数字，嘴唇动了动。
“小陈，我干了三十年车工，这种精度我做过——在量具厂，磨量规的时候。但那是在精密磨床上磨出来的，不是车出来的。”
“我知道。”陈衡说。他从图纸旁边拿起一张手写的工艺卡片，递给赵师傅。“所以我写了专门的加工方案。”
赵师傅接过卡片，从头看到尾。他的眉头先是皱紧，然后慢慢舒展，最后变成了一种奇怪的表情——像是不敢相信，又像是恍然大悟。
“三次走刀，逐步逼近？”他抬头看陈衡，“中间还要做时效处理消除应力？”
“对。粗车之后自然时效二十四小时，半精车之后再时效十二小时，最后精车。每一步的余量我都标了，你看一下合不合适。”
赵师傅重新低头看卡片，这次看得很慢，一行一行地看。看到最后，他抬起头，目光里的怀疑已经完全消失了。
取而代之的，是老手艺人遇到真正行家时才有的郑重。
“小陈，这个方案，谁教你的？”
陈衡看着他的眼睛。
“没人教。自己琢磨的。”
赵师傅沉默了好几秒。旁边的马建军伸手把卡片拿过去看，看完之后又递给钱大明。卡片在六个人手中传了一圈，车间里一直没人说话。
最后是老周打破了沉默。
“行了，都看完了。”他从口袋里抽出手，拍了拍赵师傅的肩膀，“老赵，你觉得能干不能干？”
赵师傅慢慢点头。
“能干。按他这个方案走，能干。”
“那就干。”老周转向陈衡，嘴角带了点笑，“小陈，你继续讲。”
陈衡点头。他又展开了第二张图，然后是第三张、第四张。每一张图他都详细讲解了加工要点——从装夹方式到刀具选择，从进刀量到转速，甚至连冷却液的浓度配比都写得清清楚楚。
工人们听得极其认真。没有人交头接耳，没有人走神。他们都是干了大半辈子的老手艺人，听得出来这个少年在说什么——他不是在背书本，他是在用一个真正加工者的思维方式，把每一个技术难点掰开了、揉碎了，变成他们能理解的语言。
这种讲法，不是学校里能学到的。
这是在车间里泡了几十年的人才有的本事。
但他才十六岁。
钳工李铁柱听到一半的时候忍不住插了一句：“小陈，你说这个枪机组件的配合间隙要控制在一道以内，那我手工研配的时候用什么基准？”
陈衡走到工作台前，拿起一支铅笔，在图纸空白处画了一个简图——三个面的配合关系，注明了研配顺序和检测方法。
“先配这个面，用平板打表找正。然后以这个面为基准配第二个面。第三个面最后配，但不是直接研，是用刮刀修。”
“刮刀？”李铁柱愣了一下，“这么小的面，用刮刀？”
“对。我会给你磨一把专用的小刮刀。刃口宽度三毫米，刃磨角度取四十五度。”陈衡顿了一下，补了一句，“到时候你先在废料上练两天，找到手感再上正品。”
李铁柱张了张嘴，把原本想说的话咽了回去。他转头看了一眼张有根，两个人交换了一个眼神。
那个眼神的意思很明确——这小子是真懂。
讲解持续了将近两个小时。陈衡把二十张图逐一讲完，又把每个人负责的零件单独交代了一遍。最后他看了看手表。
“今天先准备材料和工装，明天正式开工。有问题随时来找我，我就在隔壁办公室。”
工人们陆续散开，各自去准备。
老周没走。他等其他人都离开了，才慢慢踱到陈衡身边。
“你刚才的讲法，”老周压低声音，“比孙总工讲得还清楚。”
陈衡没接话。
老周看了他一眼，又说：“昨晚资料室的灯亮过。”
陈衡的动作顿了一下。
“什么时间？”
“后半夜，两点多。我起夜的时候看见的。窗户上有光，一闪就灭了，像是手电筒。”
陈衡转过身，正对着老周。
“周师傅，你还看到别的了吗？”
老周的眼睛眯了一下。那双在车间里练了几十年的眼睛，此刻精光内敛。
“看到一个人影。从资料室出来，往东边锅炉房方向走的。个子不高，走路的姿势……”他斟酌了一下用词，“不像咱们厂的人。”
“怎么不像？”
“咱们厂的人走路，脚后跟先着地，啪啪响。那个人——”老周的声音更低了，“前脚掌着地，像猫。”
陈衡的肩膀收紧了半寸。
前脚掌着地。受过专业训练的人，走路都是这个习惯。
“周师傅，”陈衡的声音平稳，但他能感觉到自己太阳穴边的血管在跳，“这件事，您对别人说过吗？”
“没有。”老周的回答干脆利落。
“谢谢您。这件事我会处理。”
老周看了他一眼，欲言又止。最终他只是点了点头，转身往库房方向走了。
陈衡站在空旷的车间里，周围是沉默的机床和整齐的毛坯料。
铁锈和机油的味道悬在空中。阳光从天窗斜射下来，照在他脚前的水泥地面上，光柱里浮尘缓慢翻滚。
他必须在今天之内见到孙建国。
但在此之前，他还有一件事要确认。
陈衡走到车间最东侧的窗户前，推开窗，往外看。窗外是一条狭窄的过道，过道尽头连着锅炉房的围墙。围墙上有一扇小门，平时从里面锁着。
他的目光落在小门下方的泥地上。
上午刚下过一场小雨，泥地还是湿的。
湿泥上面，有一串清晰的脚印。
脚印很浅，间距均匀。
前脚掌着地。