第177章 棉签出来是黑的（2/2）
三点五十。比预计的早了十分钟。他把器材箱搬回研究室，锁好，洗了手。胃里空荡荡的——中午那顿忘吃了。去食堂打了两个馒头一碗汤，站在窗口就着汤把馒头啃完了，腮帮子嚼得发酸。
——
晚上八点。
车间的机床停了，工人们下班走了，整栋楼安静下来。只有走廊尽头值班室的收音机在放新闻联播，声音远传过来，听不清在说什么。
陈衡回到研究室，开台灯。
桌上右半边是下午整理好的微声测试数据，左半边压着一卷图纸。他把右边的东西推到一旁，把那卷图纸展开，用镇纸压住四角。
迫击炮。
这张图他已经三天没碰了。上次画到一半停的——炮管的尾段剖面，壁厚渐变段的轮廓线只拉了一半就断了。铅笔的灰印还留在断点处，旁边纸面上有个浅褐色的圆——搪瓷缸子的茶渍。
他看着那个断点看了几秒。
拿起橡皮，把断点附近的线擦掉了。重新拉。
这回落笔前想了更久。上次壁厚渐变的曲线不够顺滑，过渡段应力集中的问题没解决好。他在稿纸上重新算了一遍应力分布，修正了曲线方程，这才重新下笔。
丁字尺、曲线板、铅笔。
画了四十分钟，走廊里传来脚步声。
老周推门进来，手里端着一个搪瓷缸子。热水——缸子外壁上凝着一层水雾。他把缸子搁在桌角没有图纸的那块空地上，站着没走。
看了一会儿陈衡。
“你那个眼睛怎么回事？”
陈衡没抬头：“什么怎么回事。”
“红的。跟兔子似的。”
“画图费眼。”
老周没接这个茬。又站了几秒。
“我刚从传达室回来。明天省厅的人要来听微声方案的汇报，郑中校打电话来说的。你汇报材料准备好了没有？”
陈衡的笔停了一下。
“还差一份对比报告。明天一早写完。”
“一早写完。”老周重复了一遍这四个字，语气平的，“你现在几点睡的？”
“不晚。”
“昨天凌晨三点你屋里的灯还亮着。前天也是。大前天你压根没回宿舍。”
“那段时间在赶微声的图——”
“赶完了吗？”
“赶完了。”
“赶完了就该歇。”
陈衡把铅笔搁下来，端起搪瓷缸子喝了一口。烫。他“嘶”了一声，把缸子放回去，含混地说：“快了。微声的测试数据再整理两天就齐了。”
老周说：“搞完微声还有迫击炮。”
陈衡没吭声。
“搞完迫击炮呢？是不是还有别的？”
铅笔又拿起来了。笔尖落在图纸上，沿着曲线板的边缘走，沙的声音很轻。
老周看着那只握笔的手——指节上沾着铅笔灰，虎口有个老茧，食指侧面被笔杆磨出了一道浅的凹痕。
十七岁的手，上面的茧子比五十六岁的他还厚。
他转身往外走。走到门口的时候说了句：“水凉了就别喝了，喝凉的闹肚子。”
门带上了。走廊里的脚步声渐远，拐了个弯，听不见了。
——
这样的日子持续了两个礼拜。
每天早上七点从研究室出门，凌晨两三点回来。有时候不回来，就在桌上趴着睡两三个小时，六点半闹钟一响，冷水洗把脸，接着干。
吃饭的事情基本靠别人提醒。
陈德厚每天中午给他送一份饭过来——铝饭盒装着，放在门口的凳子上。有时候陈衡在，打开门接了，有时候不在，饭盒就搁在那儿。等老周晚上路过看见了，摸一下饭盒——凉透的。端去食堂热一下，再送回来。
第十天的时候，老周跟陈德厚说了一句：“以后送饭别放门口了，直接推门进去搁他桌上。他看不见就想不起来吃。”
陈德厚点了点头，第二天中午推门进去。
陈衡正趴在桌上写字，听见动静抬了一下头——眼底的血丝比三天前更密了，眼白的部分发黄。
“饭。”陈德厚把饭盒搁在桌角。
“嗯。”
陈德厚站了两秒，想说什么，没说出来。转身出去了。
那天的饭倒是吃了，没剩。
——
第十五天早上。
陈衡从桌上撑起来的时候，脖子“咔吧”响了两声。左半边脸被胳膊压麻了，眼睛睁开但焦距对不上，面前的图纸模糊了好几秒才清晰。
他站起来，膝盖又响了。
走到走廊尽头的卫生间。拧开水龙头，把手伸到水柱底下——水凉，这个季节的自来水冻手。他捧了一把浇在脸上，打了个激灵。
清醒了一些。
抬头看镜子。
镜子是那种老式的，铁框子，边缘锈了一圈褐色的斑。镜面不算清楚，但够用了。
里面那个人——眼窝陷下去了，颧骨拱出来，嘴唇干得起了皮。头发贴在头皮上，几天没洗，泛着油光。下巴上冒了几颗青春痘，红的，但人瘦得厉害，脸颊的轮廓比半个月前削了一圈。
十七岁，看着像二十五。
他盯着镜子看了很长时间。
上辈子最后那几年，每天对着图纸坐十六个小时，从正式工程师干到总师，头发从黑变灰再变白。最后一次照镜子是在医院的洗手间——六十三岁，食道癌晚期。镜子里那张脸和现在这张，瘦的程度差不多。
区别是那双眼睛里还没什么光。
他又捧了一把水洗脸，用袖子胡乱擦了擦，推开卫生间的门。
走廊。窗户在尽头，早晨的光从外面打进来，白花花的一片铺在水磨石地板上。他眯着眼往那边走，脚步比平时慢了一点。
走廊另一头有脚步声传过来——老周的。左脚微拖地，鞋底蹭出一长一短的节奏，好认得很。
两人在走廊中间碰上了。
老周上下打量了他一眼，没说话。从兜里掏出两块饼干递过来。
“吃了再走。”
陈衡接过去。是那种硬邦邦的粗粮饼干，部队发的，咬一口掉渣。他边走边嚼，腮帮子疼，但胃里总算有东西了。
拐过弯，研究室的门在前面。门上贴着他三天前写的一张纸条：9:30微声方案汇报会议室。
九点半。
现在七点十分。还有两个多小时。汇报材料的对比报告还差最后一页数据表没填。
他把剩下半块饼干塞进嘴里，推开门，坐下来。
拿起笔。