第282章 号工牌（2/2）

陈衡张了张嘴，想说什么。

刘厂长摆了摆手，意思是不用说。

他走回桌边，手伸进抽屉最深的那一层，摸了一会儿，掏出一个油纸包。

油纸发黄了，包了不知道多少年，边角上有旧霉斑。

他把油纸包放在桌上，往陈衡那边推了推。

陈衡拆开。

一块铁皮工牌。

正面的字已经模糊了，翻过来，背面用油漆写着——“红星机械厂·机加车间·第003号”。

油漆裂了，裂成密密麻麻的碎纹，但每个字都还认得出来。

003号。

陈衡认得这块牌子。他进厂第一天领的。后来不知道什么时候丢了，他找过一阵，没找着，以为扔在哪个工具箱底下了。

原来在刘厂长这儿。

“你哪年收的？”

“你第二年换新牌子，旧的交回来。行政科要销毁，我截下来了。”刘厂长用指头敲了敲“003号”，“本来想等你退休的时候还给你。没想到等不到那天。”

他看着陈衡，语气跟平时没什么两样，说的话也平常。

“你去北京也好。坦克比战车大，事情比这儿多，担子比这儿重。但不管走到哪——003号是你的。红星厂是你的家。”

陈衡握着那块工牌。

铁皮很凉，放了太多年，没有一点温度。

他想说一句话。话到嘴边，嗓子发紧，没出声。

他把工牌翻过来又看了一遍。003号。油漆裂纹的走向他都看清了。

最后他把工牌装进上衣口袋里。口袋里已经塞了不少东西，加上工牌，挤在一起，鼓鼓囊囊的，走起来会响。

他扣好口袋的扣子。

刘厂长又坐回了椅子上，端起搪瓷缸喝了一口水。水凉了，他也没在意。

“走的时候跟大刘他们说了没有？”

“还没。”

“打算怎么说？”

陈衡想了想。“明天再说。”

“也行。”刘厂长点了下头，“早点回去休息。明天开始交接，事情多。”

陈衡往外走。

走到门口，他回了一下头。

刘厂长已经把眼镜摘下来了，一只手撑着额头，另一只手在桌上那份调令的副本上慢慢地摩挲着纸面。

他没看陈衡。

陈衡把门带上，走进走廊。

走廊的声控灯没有亮——这灯一直不灵，要脚步声重一点才能触发。

他站在黑暗里，没有动。

口袋里那些东西硌着他的胸口。

他站了几秒。

然后迈步往前走。脚落下去，声控灯“啪”一声亮了，白光把整条走廊打亮。

走廊另一头，研究室的门缝底下透着光。

这个点了，里面还有人没走。