第287章 车里七个人，出来两个（2/2）
报废库房里第一次转动C618车床的声音。主轴箱咯吱咯吱响，铁屑飞出来烫了他一下，手背上的疤到现在还能摸到。
迫击炮第一发炮弹出膛的时候，后坐力震得地皮都在抖。炮弹命中靶标，烟团腾起来，孙振华站在他旁边，一句话没说，但手指在抖。
丁副总长在鉴定会上说的那句——“做到了。”
贺老把奖章放在他手心里。老人的手指枯瘦，骨节突出来，皮肤底下青筋一条一条的。奖章不大，但搁在手心里的分量不对，太重了。
孟上尉那封信。三行字。他背得出来，但不想在脑子里过。
他睁开眼，从资料箱里翻出一截铅笔和几张便签纸。
便签纸是红星厂办公室的，抬头印着“红星机械厂”，纸质粗糙，铅笔写上去有点涩。
他写了几行字，给老周的。主要是交代两件事——一是120毫米迫击炮底火装配工序里第三步的公差值，他走之前忘了在工艺卡上改，老周记得改一下；二是弹体热处理后的检测频次，从抽检改成全检，他跟孙振华提过但没来得及落到文件上，让老周跟进。
写完又想了想，加了一句：工具收到了，很好用。
他把便签折好塞进口袋。
然后摸出老周送的那套工具。
一共七件，卷在一条帆布工具卷里。他在灯底下一件件展开看。卡尺、划线规、刮刀、锉刀、扳手、螺丝刀、一把小钳子。每一件都擦过油，金属面干净，没有锈点。刮刀的刀刃上有打磨的痕迹，磨痕很细，间距均匀，是老周的手法。老周磨刀从来不用砂轮机，就用油石，一下一下地推，推出来的刃口比机器磨的还平。
他把工具重新卷好，塞回箱子里。
半夜，火车在一个不知名的小站停靠。
站台上一盏灯，灯罩歪了，光照出去是斜的，把半个站台照亮了，另外半个黑着。灯底下有一个售货亭，亭子不大，三面是木板，一面开了个窗口。窗口里坐着一个老太太，围着蓝色头巾，面前摆着几包饼干和几瓶汽水。饼干包装纸上的字看不清，汽水瓶子上挂着水珠，不知道在那里摆了多久。
整节车厢没有一个人下车。
老太太也没有抬头往车厢这边看。她坐在窗口后面，两只手缩在袖子里，脑袋微微低着，不知道是在打盹还是在数地上的蚂蚁。
火车停了五分钟。
汽笛响了一声，车身晃了两下，重新动起来。窗口里的老太太还是那个姿势，没动过。售货亭的灯光在车窗里往后退，越来越小。陈衡一直看着那个亮点，直到它缩成针尖大，被黑暗吞掉了。
他靠回椅背。窗台上还剩两个鸡蛋，凉透了。他拿起一个在窗台边上磕了两下，剥了壳，吃了。这回没觉得淡——半夜吃东西，什么味道都比白天重。
车厢里全是打呼噜的声音。穿灰夹克的打得最响，中间断了一截，像是被自己呛了一口，咳了两声又接上了。
陈衡没睡着。
他想的是北京那边的事。冯国强，方处长的老部下，孙建国说靠得住。但靠得住是一回事，到了新单位，人和人之间的路还得重新走。总装备部不是红星厂，那地方的人见过的东西比他多，资历比他老，学历比他高。他一个三线厂出来的技术员，调令上的头衔再大，进去之后也得先把嘴闭上，把眼睛睁开。
他在心里过了一遍到北京之后要办的事——先去总装备部报到，拿介绍信，然后去住处安顿，给厂里打电话报平安，再去找冯国强对接安保方面的事。丁副总长那边要不要先去拜访？按规矩应该先报到，但按人情……
算了，到了再说。规矩是规矩，人情是人情。
黎明的时候，车窗外的天色开始变了。黑色一点点退下去，灰色铺上来，然后是一层很薄的亮。
广播响了。列车员的声音带着早起的沙哑：
“各位旅客，前方到站，北京站。请携带好随身行李，准备下车。”
陈衡站起来，把帆布箱子从座位底下拖出来，拍了拍箱面上的灰。资料箱夹在腋下，搪瓷缸拎在手上——杯子里还剩一口水，他仰头喝了，水是隔夜的，有股铁锈味。
车窗外面，北京郊区的轮廓正在晨光里一块一块地露出来。厂房的屋顶，烟囱的柱子，一排排灰色的平房，远处有高一些的建筑，天际线上能看到前门城楼的飞檐，很远，但认得出来。
火车减速了。车轮碾过铁轨接缝的声音从密变疏，咣当、咣当、咣——当。
陈衡把搪瓷缸塞进箱子侧面的网兜里，腾出右手，摸了摸上衣口袋。
六样东西挤在一起。贺老的奖章最大，搁在最外面，隔着布料能摸出轮廓。孟上尉的编号牌最薄，卡在中间。老周的计算尺最长，竖着插在口袋深处。父亲的劳模奖章、刘厂长给的003号工牌、方处长的公安徽章，三样挤在底部，分不太清哪个是哪个了。
他没有把它们掏出来。
火车进站了。站台上已经有人在等。穿铁路制服的，扛行李的，接人的，卖早点的，声音从车窗缝隙里灌进来，嘈杂得很。
陈衡拎着箱子站在车门口，等前面的人下完。
抱孩子的妇女背着包，一只手抱孩子，另一只手拽着行李袋，下车的时候差点被门槛绊了。陈衡伸手扶了一下她的行李袋。
妇女回头看了他一眼。“谢谢啊同志。”
“没事。”
他踩上站台。
北京的空气比省城干，吸进去嗓子有点刮。站台上人来人往，脚步声、喊人声、广播声搅在一起。他在人流里站了两秒，辨认了一下方向，然后拎着箱子往出站口走。
走了几步，他停下来，回头看了一眼那列火车。
绿皮车身上沾满了一路的灰，车窗玻璃脏得看不清里面。车顶的水箱在漏水，一滴一滴落在站台上，洇出一小片深色。
他转回头，继续走。
出站口的光从前面照过来，晃得他眯了一下眼。