第4章 寿材铺的蛐蛐声（1/2）

整理父亲遗物时，那把老木匠的墨斗从工具箱里滚出来，木柄上的包浆蹭在掌心，带着股熟悉的松木香。我突然想起妹夫阿强家的寿材铺，那些立在屋檐下的柏木寿材，表面就涂着这种带着涩味的清漆，而每个响起蛐蛐声的半夜，清漆味里总会掺进一丝若有若无的土腥气。妻子递来纸巾擦汗，我却盯着墨斗上的刻度线发愣——二十年前那个深秋的凌晨，阿强就是用这样的墨斗在寿材上放线，而外屋的蛐蛐，正“蛐蛐蛐”地叫得欢实。

2004年的秋天，我刚参加工作，妹妹小芸嫁给了邻村的阿强。阿强家是村里唯一的寿材铺，祖上传下来的手艺，老木房坐落在村东头的路口，推门就是晒谷场，屋檐下常年立着三四具刷好清漆的寿材，柏木的纹理在阳光下泛着暗黄的光。第一次去阿强家，我就被那些寿材吓得腿软，尤其是最靠里那具，据说已经放了半年，木头上隐约能看到细小的裂纹，像老人脸上的皱纹。

阿强的父亲老林叔是个沉默的木匠，每天天不亮就坐在门槛上刨木头，刨花堆在脚边，像堆雪白的棉絮。阿强跟他学了十年手艺，说起寿材头头是道：“柏木最好，耐腐，纹路顺，老人睡进去安稳。”他说这话时，总下意识地摸了摸腰上的木工凿，那凿子磨得锃亮，木柄被汗浸得发黑。

真正让我觉得诡异的，是阿强家的蛐蛐。

第一次听到是在我和小芸婚后的第一个中秋，我留在阿强家过节。老木房分里外两间，外屋是木工房，堆着木料和工具，靠墙立着两具未刷漆的寿材；里屋是卧室，阿强和小芸住，我睡在旁边的偏房。中秋的夜晚很静，月光透过窗纸照进来，在地上投出寿材的影子，像两个站着的人。我翻来覆去睡不着，总觉得外屋有动静，像是有人在轻轻敲木头。

就在这时，“蛐蛐——蛐蛐——”的叫声突然响了起来。

声音很尖，很脆，就在外屋的门槛边，一停一顿，带着种说不出的节奏感。农村的秋夜本就多蛐蛐叫，可这声音不一样——它只在寿材铺的外屋叫，不往晒谷场跑，也不躲进柴堆，就固定在那片刨花堆旁，叫得格外清晰。我以为是普通的蛐蛐，刚要闭眼，就听见隔壁阿强的声音：“小芸，别说话，听着。”接着是小芸的低语：“又响了？不会……”

我披了件衣服，悄悄走到里屋门口，透过门缝往外看。月光下，阿强蹲在门槛边，手里拿着个煤油灯，火苗晃悠悠的，照亮了刨花堆旁的一只蛐蛐——通体乌黑，比普通蛐蛐大一圈，翅膀振动着，正“蛐蛐”地叫着。阿强的脸色很凝重，伸手想去抓，那蛐蛐却“噌”地一下，钻进了旁边那具未刷漆的寿材缝隙里，没了踪影。

“这是……啥意思？”我忍不住开口。阿强回头看了我一眼，叹了口气：“明早有人来买寿材。”“就因为这蛐蛐叫？”我觉得荒唐，小芸却在旁边点头：“哥，你不知道，这蛐蛐是我家寿材铺的‘信号’，半夜在铺里叫，第二天准有生意。”老林叔从里屋走出来，手里拿着烟袋，吧嗒了一口：“祖传的规矩，蛐蛐叫，寿材俏。别多问，明天就知道了。”

我将信将疑地回了偏房，那一夜，蛐蛐叫到后半夜才停。第二天一早，天刚蒙蒙亮，就听见晒谷场传来脚步声。我跑出去一看，是村西头的王大爷，他背驼得厉害，手里拄着拐杖，径直走到阿强面前：“强子，给我打一具柏木的，宽点，我老婆子怕冷。”阿强愣了愣，随即反应过来，赶紧应着：“哎，叔，您放心，三天就好。”

王大爷走后，我盯着阿强：“真这么灵？”阿强挠了挠头：“我也说不清，从我爷爷那辈就这样。这蛐蛐只在咱铺里叫，别处不去，每次叫完第二天准有人来。前阵子我爹病了，铺里停了半个月没干活，蛐蛐也没叫，等我爹好了开工，它又回来了。”我走到刨花堆旁，扒开木头缝看，那只黑蛐蛐正趴在寿材的木头上，一动不动地看着我，触角微微动着，像在传递什么信号。

从那以后，我每次去阿强家，都忍不住留意那只蛐蛐。它确实邪门：只在半夜叫，只在寿材铺的外屋叫，叫完第二天必有人来买寿材。有一次，阿强把它装进竹笼，扔到了村后的山上，可第二天半夜，它又出现在刨花堆旁，叫得比之前更响，第三天，村里的李奶奶就去世了，家人来买寿材时，眼睛都哭肿了。

惊悚的事发生在那年冬天。腊月的一个深夜，我因为加班晚了，留在阿强家过夜。外面下着雪，风卷着雪粒子砸在老木房的窗户上，“哗哗”作响。半夜三点多，我被冻醒，刚要裹紧被子，就听见外屋传来“蛐蛐——蛐蛐——”的叫声，比平时更尖，更急，像是在催促什么。

我心里一紧，悄悄走到外屋。煤油灯被风吹得晃悠悠的，阿强也醒了，正蹲在门槛边，脸色惨白地看着那只蛐蛐。那只黑蛐蛐没有停在刨花堆旁，而是爬到了最靠里那具放了半年的寿材上，翅膀振动得飞快，叫声里带着股凄厉。更诡异的是，寿材的盖子居然微微动了一下，像是里面有什么东西在推。

“爹！爹你快看！”阿强的声音发颤，老林叔披着棉袄跑出来，看到寿材上的蛐蛐和晃动的盖子，手里的烟袋“啪嗒”掉在地上。就在这时，那只蛐蛐突然停止了叫声，“噌”地一下钻进寿材的缝隙里，不见了。寿材的盖子也停止了晃动，恢复了原样，仿佛刚才的一切都是幻觉。

“这……这是咋了？”小芸抱着被子跑出来，吓得脸色发白。老林叔蹲在寿材旁，摸了摸木头的纹理，沉声道：“这具寿材，是给村东头的张老太爷准备的，他去年就订了，一直没敢来拉。看来……”话没说完，就听见外面传来急促的敲门声，伴随着哭喊：“林叔！强子！张老太爷走了！赶紧把寿材送过去！”

那天晚上的事，像块石头压在我心里。寿材晃动的样子，蛐蛐凄厉的叫声，还有老林叔凝重的表情，都让我觉得这不是简单的“信号”，而是有什么“东西”在暗中操控。我开始在网上查“寿材铺的灵异事件”，跳出的全是“寿材聚阴”“蛐蛐通冥”之类的说法，有人说寿材铺的蛐蛐是“阴差的信使”，半夜叫是在通知“有人要走了”。

本章未完，点击下一页继续阅读。