第176章 深冬（1/1）

小雪过后，独院里的日子像是被冻短了一截。

天总也亮不透，到了下午三四点，屋里便得点灯。许大茂在部里整日对着各厂矿报上来的数据，眼睛干得厉害，娄晓娥给他灌了几个小布袋，装上决明子和菊花，让他看累了就搁在眼皮上敷一敷。他试了两回，说比热毛巾顶用。许继便学娄晓娥的样子，又给何雨柱也缝了一个，布面用的是何雨柱那件旧夹袄上拆下来的粗棉布，又软又吸汗。何雨柱拿到后，翻来覆去看了看，说：“我这布袋角上还绣了道杠，什么意思？”许继说：“你是何伯，一道杠。我爸的是两道，妈说他是主任。”何雨柱大笑，说这可比编号还清楚。

何雨柱这段时间来得不像入秋时那么勤。天冷路滑，他骑车已不大利索，有几回半路上起了风，吹得他车把直打晃。小周便常替他来，说何师傅有事儿让他传。有时是几份矿上入冬后的点检记录，有时是一小包茶叶或几块煤糕。许大茂问何雨柱怎么不来，小周说：“他说天冷，让咱们多担待。还说等开了春，他再天天往这儿跑。”许大茂听了，没再多说，只把烧好的热茶递给小周，又让他带几斤枣子回去给何雨柱。

初冬的第三场雪落下以后，井下的温差问题又紧了起来。老周报上来的数据显示，几处风口在雪后第三夜出现了冷凝水回聚，保温棉内层有返软迹象。老周在报告里写：“此现象与第四轮修订前观察到的返潮类似，但范围更窄，时间更短，说明前几轮治理是有效的，但未除根。”许大茂把这段话抄在笔记本上，又附了自己的初步判断：“需进一步观测，不宜在第五轮中下死结论。”何雨柱知道后，特意打了个电话来，说：“老周这话说得透。治标治本，得分得清。”许大茂说：“好，我明天上会时把这条单列出来。”

次日开会，老孙把老周的雪后数据投影出来。几处风口的温差曲线在雪后几夜里都出现了小峰，到了第五夜才慢慢落平。矿上代表说，眼下只能加巡，还断不了根。许大茂说：“断根不是一朝一夕的事，得先把规律摸清。我的意见是第五轮先不急着定硬杠杠，把‘雪后加巡’定成常态，同时在矿上做一冬的专项观测。等数据够了，再谈治本。”老孙点头，说这样稳妥。何雨柱没在场，可许大茂说那番话时，心里总像有他在旁点头。

许继最近多了个习惯。他每天黄昏前要给两棵枣树“点名”。先看老枣树，再摸小枣树，最后到野酸枣跟前蹲一蹲。野酸枣苗自入冬后被扣在破箩筐下，又罩了层枯草，许继每天都要把筐沿的雪拂一拂。他一边拂，一边嘴里小声跟树说话。娄晓娥笑他，说这野枣又听不懂。许继说，不用懂，听个声儿，冬天就不那么孤了。许大茂有时在门口看他，觉得许继越来越像个小大人，可又还带着那股孩子气。这种气，大约就是能跟树说话的天真。

这日傍晚，许继正给野酸枣清雪，何雨柱骑车来了。他穿着那件旧棉大衣，脖子里围着条灰围巾，进门先跺了跺脚，又往手心里哈气。许继跑过去，说：“何伯，你不是说天冷不来吗？”何雨柱说：“今日天晴，雪也化了些，再不来，怕你们爷儿俩把我忘了。”许继说：“哪能，我天天在册子上给你留一页。”许大茂从屋里出来，把何雨柱让到火炉边。何雨柱解了围巾，又把一双冻得发红的手在炉上烤了烤，才顾上说话。他说：“老周今早亲自来了个电话，说矿上年前准备再压一批风口数据，等过了年一并送来。”许大茂说：“老周真是把井下当天棚，把数据当砖瓦。”何雨柱点头：“他那人，不住在井上，就住在数上。”两人相视一笑。许继端来一碟热枣，何雨柱拈了一颗，放进嘴里，嚼了嚼，说：“还是这院子里的枣好。外头的再甜，总觉着少了点什么。”许继说：“少了土。”何雨柱一愣，随即笑了：“对，少了土。”

夜色罩下来时，三人又围在灯下说话。许继把新册子翻开，补记：“深冬，雪三巡。何伯来，烤火，吃枣。黄昏与树语。”许大茂见他写“与树语”，忽然想起自己年轻时，也有过这样的时候——独个儿在冰窖里，对着那台老压缩机说这说那，像跟一个不肯开口的老伙计讲话。后来那台机器修好了，人也从黑洞洞的井里走出来，走到如今这片有枣树、有灯光的院子里。他望着许继，想，孩子现在跟树说话，跟日记说话，将来也许也会跟那些还没有名字的机器、还没有成文的规程说话。人这一生，大约总得学会和几样不会言语的东西相处。处久了，它们便也像有了声。

这晚何雨柱没走，在堂屋搭了张行军床，说天冷，借宿一宵。许大茂给他抱了床厚被，又往床脚塞了个热水袋。许继还把自己的那个决明子小布袋放在何雨柱枕边，说是给他熏眼睛。何雨柱靠在床头，说：“这院子，比哪儿都暖和。”许大茂吹了吹灯，说：“暖和不暖和，得看谁来。你来了，火都旺些。”两人在黑暗里笑了笑。外头又起风了，吹得枣枝吱呀响。小枣树裹在草苇里，野酸枣躲在箩筐下，像一群不肯睡去的孩子，在风里轻轻翻了个身。许大茂侧耳听了一阵，才慢慢睡去。

第二天天亮，风停了，院子里铺着层极薄的霜。许继提着小扫帚出门，见何雨柱已经起来，正蹲在枣树下看那几根枝子。他走过去，何雨柱说：“这场风过了，枝子没伤。你这草苇裹得好。”许继说：“那是我爸教的。他说树能立，也得护。”何雨柱站起身，拍了拍他的肩，说：“护得对。等开了春，我再给你带一捆新麻绳，换下这批旧的。”许继仰脸笑，说：“那我先记在册子上。”他说罢跑回屋，在枣树日志里又添了一笔。许大茂站在堂屋门口，看这爷俩在晨曦里说话，心里很静。天冷得干净，远天却隐隐透出一点蓝。冬天还长，可这院子里的日子，仍旧一天一天，安稳地向前。他转身去灶上提壶，准备给这新一日的三个人，各冲一碗滚热的水。那水汽升起来，又散在晨光里，像极了许继口中那“与树语”的轻语，细细的，温温的，散不尽。