第79章 乡下（1/2）

林淼淼坐在后座，靠着车窗，路灯刚刚亮起来，橘黄色的光落在她的脸上，明明暗暗的。她没有说话，林建国也没有说话。

车厢里很安静，只有发动机低低的轰鸣声，和偶尔从窗外传进来的、远处汽车的喇叭声。

林淼淼低着头，手指放在膝盖上，无意识地抠着指甲。她的指甲剪得很短，没什么可抠的，但她还是在抠，抠完食指抠中指，抠完中指抠无名指，一个一个地抠过去，抠到小指的时候，她停了一下，然后换了一只手，继续抠。

她不知道说什么。

很尴尬。

旁边这个人是她的亲生父亲，但她对他几乎没有什么记忆。

八岁之前，她没见过他。

八岁那年，奶奶把她送到A市，她在林建国家里住了不到一个月。

那一个月里，林建国很少在家，偶尔回来也是匆匆忙忙的，看她一眼，说一句“功课做了没有”，没等她回答就走了。

后来周妩来了，把她接走了，她就再也没有回过那个家。

林建国也没有来找过她。

逢年过节，周妩会让人给林家送些东西，茶叶、补品、烟酒，林建国也会回一些土特产，腊肉、干笋、自家榨的菜籽油。

两家人客客气气的，像普通的亲戚，但林淼淼知道那不是亲戚。

那是她的亲生父亲，和她的养母，在维持着一种谁都不想打破的、微妙的平衡。

她不恨林建国。

恨太用力了，她没那个力气。

她只是不认识他。

不知道他喜欢吃什么，不知道他年轻时候是什么样子，不知道他当年为什么会抛弃她和妈妈。

她什么都不知道，也没有想问过。

车子开了大概四十分钟，驶出了国道，上了高速。

窗外的灯光变少了，变成了大片大片的黑暗，偶尔闪过一块路牌、一盏孤零零的路灯、远处村庄里几点零星的灯火。

林淼淼靠着车窗，玻璃是凉的，贴着她的太阳穴，凉意渗进去，让她觉得清醒了一些。

她想起奶奶。

奶奶的脸在她记忆里已经有些模糊了，但她记得奶奶的手。那双干瘦的、布满皱纹的手，指甲缝里总是嵌着一点洗不掉的泥，手背上的皮肤薄得像纸，青色的血管隐约可见。冬天的时候，奶奶会把她的手揣进自己的棉袄里，用肚子暖着。她的手很小，奶奶的肚子很软，很暖，暖得她舍不得抽出来。

奶奶养了几只鸡。

本章未完，点击下一页继续阅读。