第248章 燕归故里（2/2）

“爹。”

沈庭远没有动。

“祖母昨夜同我说了最后一句话。”沈清妧的声音平稳而清晰，每一个字都落得分明，“她说，这辈子没什么放不下的了。”

沈庭远的肩膀颤了颤，那张伏着的面孔从母亲手背上慢慢抬起来，那双虎目通红得像是要渗出血来，可那泪却凝在眼眶里没有落下。

“她走的时候疼不疼。”他问，声音哑得像是从石头缝里挤出来的。

“不疼。”沈清妧望着他那双通红的眼睛，一字一字地答他，“我守着她，她睡着的时候呼吸越来越轻，越来越浅，到最后，就像是叹了一口气，便去了。”

沈庭远将那双手覆上了面孔，那宽厚的掌心遮住了那张不再年轻的面容，他的肩膀抽动着，可始终没有发出哭声来。

一个打了一辈子仗的将军，在母亲的榻前，连哭都是无声的。

沈清妧站起身来，将那盏铜架上燃尽的残烛换了一支新的点上，又转头吩咐候在廊下的阿九。

“去打一盆温水来，我要替祖母净面。”

阿九红着眼眶应了声，转身去了。

沈清妧重新走到榻前，俯下身去，将祖母那只攥着佛珠的手轻轻展开，那串檀木珠子从老人松弛的指间滑下来，被她稳稳地接在了掌中，那珠子温热的，像是还带着祖母体温的余韵。

她将佛珠搁在榻头的小几上，又从自己贴身的荷包中取出了那枚玉燕。

那只展翅的玉雕在新燃的烛光中泛着温润的光泽，她将它轻轻放进了祖母摊开的掌心里，那枚小的玉燕躺在老人枯瘦的手掌中，像是一只终于归了巢的倦鸟。

“祖母。”她低低地唤了一声，嘴唇贴近老人的耳畔，声音只有自己听得见，“带着它去见祖父，告诉他，燕子回来了。”

她就那样俯着身子停了一会儿，方才直起腰来，将那枚玉燕从祖母掌心中取回，握在自己手里。

玉燕贴着她的掌心，凉的，像是祖母最后的体温。

阿九端着温水进来了，沈清妧接过帕子，亲手替祖母净了面，那动作轻柔而仔细，从额头到面颊到下颌，每一寸都擦拭得干净。

沈清蕊跪在一旁替她递东西，眼泪一直在流，可手上的动作稳当得很，姐姐要什么她便递什么，像是这些年跟在姐姐身边养出来的定性，在这一刻撑住了她。

替祖母换好了寿衣，梳了头，戴上了那支老太最喜欢的翡翠簪子，沈清妧将被面拉平整了，退开两步，望着榻上那个安详如眠的身影。

“蕊儿，守着祖母，我出去一趟。”

沈清蕊点了点头，跪坐在榻边没有动。

沈清妧走出正房，穿过廊下，走到后院那间无人的偏房里，将门掩上了。

她抬起左手，那只古玉镯在清晨灰白的光线中泛着莹润的微光，她将意念沉入其中，整个人便落进了那方熟悉的天地里。

灵泉在她面前无声地流淌着，那一泓清水映着空间里永远不变的天光，澄澈得像是能洗尽人世间所有的尘垢。

沈清妧在泉边蹲下来，双手撑在池沿的石面上，那张方才在人前稳得像是铁铸的面容，在这一刻终于裂开了一道缝。

泪水从那道缝隙里涌出来，无声地滑过她的面颊，滴落在泉水中，泛起细小的涟漪，一圈一圈地散开去。

她没有出声，只是伏在那泓清泉边，肩膀微颤抖着，任由那些压了整夜的东西从眼眶里流出来。

泉水映着她俯伏的身影，那道影子在涟漪中碎了又聚，聚了又碎。

许久之后，她直起身来，用掌心将面上的泪痕抹去，又掬了一捧泉水拍在脸颊上，那冰凉的触感将最后的余温也带走了。

她站起来，低头望着那泓平静如初的泉水，嘴唇动了动。

“娘，祖母去找你了，你接好她。”