第13章 番外篇：后杉睦的一天（2/2）
他突然说。
「诶？」
「刚才动了一下。」
「——！你、你看到了？！」
「嗯。」
我恨不得立刻从这里消失，或者把翅膀整个扯下来，这种会泄露情绪的器官，到底有什么存在的必要？进化了几百万年，就进化出这么一个出卖主人的叛徒？
「挺有意思的。」
他说完这句话，就继续低头吃三明治了，好像只是随口评论了一句今天的天气。
挺有意思的。
挺有意思。
挺有意思。
我花了整个午休的时间，反复咀嚼这四个字，像嚼一块嚼不烂的口香糖，明知道已经没有味道了，还是舍不得吐掉。
—
下午的课我几乎一个字都没听进去。
这不能怪我，任何人，在经历了「和暗恋对象独处二十分钟」这种事情之后，大脑都需要一段时间来重启，并且我的大脑显然比普通人的配置要低一些，重启时间也要长一些。
老师在黑板上写的公式，在我看来就像某种神秘的文字，不是看不懂，是根本没在看。我的视线表面上是对着黑板的，但焦点完全涣散了，视网膜上明明映着那些白色的粉笔字，信号也确确实实传到了大脑，但大脑的处理器此刻正忙于另一项更重要的任务——
回放。
把午休那二十分钟的每一个细节，每一个瞬间，反复回放。
他坐在我旁边时，我闻到了他身上的气味，不是香水，不是沐浴露，是一种更淡的、更接近于「无」的气味，像冬天晾在室外的被单，像雨后空无一人的操场，如果要给这种气味取一个名字的话，我大概会叫它「南鸣律的味道」。
呜，有点恶心啊，这种说法，像个变态一样。
但我确实在认真思考，如果将来有一天（虽然这一天大概率永远不会到来），他问我「你喜欢我哪一点」的时候，我该怎么回答。
「全部」？
太敷衍了。
「你的眼睛」？
太具体了，而且听起来很肤浅。
「你吃我做的点心时面无表情的样子」？
太奇怪了，会被当成变态的。
说到底，我到底喜欢他哪一点呢。
这个问题，我认真思考了很久，久到老师点我名字问我问题我都完全没听见，最后还是前桌的同学戳了戳我的后背才让我回过神来。
我不知道。
真的不知道。
不是因为「太多了数不清」这种浪漫的理由，恰恰相反——是因为「太少了」，他和我的交集，掰着手指头都能数完，醉酒那次，游乐园那次，午休偶遇的几次，除此之外，我们之间几乎什么都没有，我对他的了解，大概比一个普通同学多不了多少。
但就是这些为数不多的、碎片一样的瞬间，像某种慢性的毒素，一点一点地渗透进我的血液里，等我意识到的时候，已经来不及了。
我会记住他说过的每一句话。
「挺有意思的。」
「你背后那对翅膀僵住了。」
「我只是做了我认为该做的事。」
「别再做这种蠢事了。」
每一句，每一个字，连他说这些话时的语气、停顿、以及微微蹙眉的角度，我都记得一清二楚，我的大脑对于课本内容的记忆力大概只有金鱼的水平，但对于南鸣律相关信息的存储能力，简直像一台永远不会满的硬盘。
真不公平。
他大概永远不会知道这些，就像他大概永远不会知道，那天在游乐园他帮我打气球时，我站在旁边，看着他的侧脸，心里想的是：如果时间能停在这一刻就好了。
如果时间能停在这一刻，我就不用面对回家后空无一人的房间，不用面对第二天在学校里继续假装合群的自己，不用面对「他对我的温柔大概只是出于责任感」这个冰冷的现实。
是啊。
他对我的那些好——帮我解围、把伞借给我、在我喝醉时照顾我——大概都只是出于责任感吧，因为他就是这样的人，不是因为对象是我，换成任何一个人，他大概都会这么做。
我只是碰巧站在了那个位置而已。
—
放学后，我没有直接回家。
我在学校里漫无目的地走了一会儿，经过操场，经过社团活动楼，经过那个午休时和他一起待过的楼梯间。
走到那里的时候，我的脚步自动停了下来。
楼梯间空荡荡的，午休时的魔法已经消失了，现在这里只是一个普通的、光线昏暗的、堆着几个旧纸箱的角落，没有任何特别之处。
我在我们坐过的那个台阶上站了一会儿。
然后蹲下来，用手指轻轻碰了碰他坐过的那块地方。
冰凉的，当然。
我到底在期待什么呢。
期待上面还残留着他的体温吗，期待能从这块水泥台阶上感受到什么吗。
我真的是个傻瓜。
手机震了一下，我掏出来看，是妈妈发来的消息，问我要不要带点什么回去，我回了个「不用」，然后把手机塞回口袋。
站起来的时候，我发现自己的眼眶有点热。
真奇怪。明明什么都没有发生，为什么会有想哭的冲动呢，是因为发现自己连暗恋都暗恋得这么卑微吗，还是因为清楚地知道，这份感情大概永远不会有结果。
他有喜欢的人吗。
这个问题我不敢想。
如果他告诉我「有」，我大概会笑着说「是吗，那太好了」，然后回家躲在被子里哭一整晚，如果他告诉我「没有」，我也不会因此就觉得有机会，因为我太清楚了——就算他没有喜欢的人，那个人也不会是我。
不是我。
怎么可能会是我呢。
我既不像浅书怜那样开朗耀眼，也不像反夜月那样优秀冷静，成绩普通，运动不行，连翅膀都飞不起来，做点心会放太多糖，喝酒一杯就倒，告白被拒绝就跑去买醉，缺点多到数不完，优点一个都想不出来。
这样的我，凭什么让他多看一眼呢。
凭我暗恋他暗恋得很努力吗。
努力这个词，在感情里是最没有意义的。
我擦了擦眼角，深吸一口气，朝着校门走去。
路过垃圾箱的时候，我看到里面有一个被丢弃的蝴蝶结发卡。
粉红色的，有点脏了，丝带也散了。
我在垃圾箱前站了几秒。
然后弯下腰，把它捡了起来。
我也不知道为什么要捡，大概只是觉得，它和我很像吧。
被丢掉的东西，被遗忘的东西，在角落里慢慢变脏的东西。
但即使是这样，即使是这样——
我还是希望有一天，能被谁捡起来。
能被谁小心翼翼地擦干净。
能被谁说一句——
「挺有意思的。」
——之类的。