第99章 父与母（2/2）

—

西松奈回到家的时候，时间已经很晚了，她弯腰脱了鞋，把外套挂在门边的衣帽钩上。

她本打算直接去浴室——身上还带着傍晚河风留下的凉意，头发也有些乱，她想洗完澡之后就躺下来，什么都不想，什么都不做，让大脑彻底放空一段时间。

但她的脚刚迈出两步，口袋里的手机就响了起来。

西松奈停下来，伸手掏出手机，低头看了一眼屏幕。

来电显示上写着两个字。

她握着手机在昏暗的客厅里站了片刻，然后划开了接听键，把手机贴到耳边。

电话那头沉默了片刻，然后传来一个男人的声音。

生活费够用吗？

西松奈微微眨了一下眼，然后应了一声。

嗯，够的。

好好学习。那边又说，语速不快不慢，像是在念一份已经重复过无数次的清单，还有，你妈让我问你，什么时候回家一趟。

西松奈握着手机的手指极其轻微地蜷了一下，她没有立刻回答，过了两秒才开口，声音依然保持着那种温和的、没有破绽的平静。

……最近学校事情比较多，可能暂时抽不出时间，等忙完这阵子再说吧。

她没有说谎，学校的事情确实多——只是现在那些事已经和她没有关系了，但这句话她当然不会说出口。

电话那头沉默了一会儿，她原本以为对话到这里就会结束，父亲会像往常一样说一句然后挂断电话，但这一次那边没有立刻挂断。

还有一件事。父亲的声音传过来，依然是那种平平淡淡的调子，像是在转述一件已经决定好了的、不需要商量的家庭事务，家里打算把老房子重新装修一下，你弟弟的房间要扩建，地方不够用。

西松奈站在昏暗的客厅里，没有接话。

所以你留在老家的那些东西——书啊，旧物啊，还有你从小到大的照片什么的——都需要你自己处理掉。

父亲说处理掉的时候语气和说生活费够吗时没有任何区别，平稳得像是这两个句子被放在了同一个天平上，重量完全相等。

因为没地方放了。

西松奈握着手机站在那里。

她能感觉到自己手指的温度正在一点一点地从手机壳上退去，像是有什么东西正从指尖开始缓慢地流向地面。

她的嘴唇微微张开了一点，然后又合上了。

过了好几秒，她才开口，声音比刚才低了一些，带着一种她自己也说不清是什么语气的质感。

……我的那些书，还有小时候的相册？

父亲的回答依然简短，你找时间来拿走吧，你妈说里面有些旧东西也该扔了，你自己看看哪些要留，哪些不要。

西松奈感觉到自己的喉咙里有什么东西堵了一下。

……知道了。

她挂断了电话。

手机屏幕暗下去之后，客厅里重新陷入了昏暗。

她握着手机站在那里，站在原地，没有动，也没有开灯。

西松奈听到自己呼吸的声音——均匀的、稳定的、和平时没有什么区别的呼吸声，她想到那些书，那些她小时候读过的、翻到卷边的、在书脊上贴过很多次胶带的书，那些她从小学开始一直攒到初中的、按年份整理好的相册，还有那些她自己写的、手抄的、装订得歪歪扭扭的、以为将来可以出版的小册子。

那些东西在老家一个靠墙的旧书柜里放着，书柜门关不严，里面有一层薄薄的灰尘，但每一本都还保持着它们被放进去时的样子。

现在它们要被处理掉了。

没地方放了。

西松奈在黑暗中站了很久。

她能感觉到自己正在处理的东西并不只是家里的旧物，她能感觉到那道正在被清理掉的痕迹。那间老房子、那个旧书柜、那些被她说成暂时用不上但以后会回来拿的东西，它们曾经是她和那个家之间最后一条可见的连线，是她能够告诉自己我还有地方可以去的证据。

现在那条线正在被一点一点地收走，连她最后残存的痕迹都要被清理掉了。

西松奈低下头，看着自己交握的手指。

……这样也好。

她轻声说了一句，声音在空旷的客厅里散开，被墙壁和家具的棱角切碎，变成一小片一小片的、听不清楚的回声。