第125章 你给的月光是冷的，现在我把它织成了衣（2/2）

他抬头，看岑野棠。

岑野棠没看他，只把左手那半块冷馒头，轻轻搁在窗台上。馒头裂了，边角沾着灰，是昨天早上从灶灰堆里扒出来的，没舍得扔。

“你终于，学会用他的温柔，护住自己了。”岑野棠说。

声音很轻，像怕惊了月光。

孩子没答。他低头，把衣角捏了捏，又松开。衣裳自己垂下去，像什么都没发生过。

外头，风又起了。

吹过院墙，吹过枯树，吹过那七具倒地的尸体——他们没流血，没喊叫，只是像被风吹散的灰，一寸寸，化进土里。

岑野棠转身，往屋外走。

鞋底踩在碎瓦上，咔了一声。

孩子没跟。

他走到床边，把那封信从怀里掏出来。信纸发黄，边角卷着，像被猫抓过。他没看，只是把信塞进衣裳内袋，贴着心口。

月光从窗缝漏进来，照在信纸上，字迹隐隐发亮——是炭条写的，歪歪扭扭，像小孩学写字，又像人疼得握不住笔。

“若你读到，说明我已死，而你，还活着。”

孩子闭上眼。

屋外，井水咕咚响了一下。

他没去瞧。

他只是把衣裳的领口，又往上拉了拉。

风从门缝钻进来，吹动窗纸，啪地一声。

桌上，那半块馒头，被风吹得滚了半寸，停在了窗台边沿。

月光落在上面，像盖了层薄霜。

岑野棠走到后院，蹲在井边，用左手舀了点水，洗了洗脸。水凉，他没擦，任水珠顺着下巴滴进衣领。

井水里，月亮晃了晃。

他盯着看了很久。

然后，他站起身，拍了拍裤子上的灰，转身往回走。

路过灶台时，顺手把那口空锅盖，重新盖上了。

锅盖没盖严，留了道缝。

风从缝里钻进去，吹得锅底的灰，轻轻动了动。

像有人，刚在里面，轻轻叹了口气。