第16章 物证库里的垃圾（2/2）

第十一次重来时，他注意到管理员胸前的空白工作证。它们每抓住一名死者，证件上便短暂出现对方姓名。管理员不是守卫，而是在替物证库登记无人认领的死者。

第十二次，林夜没有躲。他把从停尸房撕下的腕带贴在自己胸口，主动报了一个已经被抹去的考生姓名。

管理员果然停手，甚至替他推来一辆物证车。

代价是列车检票时，广播差点不承认“林夜”这个名字。他把因果手术刀刺进车票，才从那名死者身份里脱离出来。

回头时，物证库深处有个陌生男生向他挥手。

林夜记得那个名字。

出去以后，他得把名字还给家属。

它们在座位上自动拼合。

车票变成表盘，玻璃珠变成表镜，弹簧进入机芯，校徽熔成两根指针。

最后，那块无指针手表开始走动。

“未命名残缺装备”

“用途：进入失落之城。”

“缺少核心部件：持有者的一分钟。”

“什么意思？”林夜问。

广播没有回答。

车厢尽头多了一个男人。

林川坐在那里，低头修另一块一模一样的表。

林夜站起来。

父亲没有抬头，只说：“别让他们把东西烧了。”

“你在哪？”

“明天。”

“哪个明天？”

“没有你的那个。”

列车驶入黑暗。

林夜醒来时，天刚亮。

手里没有手表，掌心却印着五串物证编号。

下午统一销毁。

距离销毁还有八小时。

那名被他借过身份的考生姓名仍留在掌心，像一道浅色墨迹。林夜查到家属联系方式，只发了一句：他最后还在帮其他人找出口。对方隔了很久回复谢谢，没有追问林夜是谁。