第33章 名字是一根绳子（2/2）

点名不是确认他们存在，而是在把名字转移到书包上。

林夜撕下四张空白标签，让每个人写下另外三人的姓名，贴在衣服内侧。

“不能写自己？”孟响问。

“自己忘了以后，自己写的没有用。”

“所以互相记？”

“一人断了，还有两根绳子。”

点名老师推开储物间门。

它仍保持普通教师模样，手里拿着红笔。

“逃课学生，取消学籍。”

红笔划过点名册。

林夜视野一黑，关于自己姓名的记忆开始剥落。他记得父亲，记得明日梦境，甚至记得贺鸣欠他四个肉包，却想不起自己叫什么。

胸口内侧传来三个人的声音。

许观澜写的标签被技能激活，镜面般反射出两个字。

林夜。

方晴的标签缠在心口，像一圈固定伤口的纱布。

孟响那张字最丑，却最亮。

三根绳子同时把名字拉回来。

林夜一刀刺中老师红笔曾经断裂的位置。因果伤害爆发，红笔从中折断，点名册里的名字四散飞出，各自回到书包和活人身上。

老师没有死，只是失去点名资格。

它关门前看着林夜。

“名字留得越久，追来的人越多。”

储物间深处响起敲门声。

敲门声三长两短，停一下，又来一遍。林夜记得这种节奏。小时候父亲下夜班，怕吵醒邻居，每次都这样敲门。可他没有立刻开。许观澜用粉笔在门上写下“林川”，里面的声音随即改口，开始叫她母亲。它不是认识他们，只是在名单里挑最软的地方下刀。

方晴把赵小禾的书包放在地上，没有割开。书包若真是一根连接失踪者的绳子，粗暴破坏只会把另一头的人甩进更深处。四人各自说出一个只有同伴知道的小毛病：孟响吃馄饨不喝汤，贺鸣紧张时会擦根本不存在的眼镜，许观澜撒谎前总要把句子说得过分完整。名字因此不再只是三个字，而是附着了一堆系统懒得理解的细节。

书包里的呼救声慢慢变成哭声。赵小禾还活着，但离他们很远。

赵小禾的书包里，有人在叫林夜哥哥。