第821章 邀请函！（2/2）

她看到林恩走进来的时候，手里的动作停了一下。

就一下。

然后继续擦杯子。

「那扇门的铰链不响了。」林恩坐到吧台前面那张他最常坐的高脚凳上。

凳子的坐垫是人造革的，靠近缝线的地方裂了一道口子，里面露出的黄色海绵被很多人坐过之后压得又薄又硬。

「你上次走了之后就不响了。」玛丽安娜把擦好的杯子放在杯架上，又从水池里拿起另一个脏杯子。

这个杯子的杯口有一圈红色的唇膏印，她用拇指按著抹布在唇膏印上来回擦了好几次才擦掉。

「我让罗梅罗上了油。

他那扇门的铰链从他爸开这家店的时候就在响，响了三十多年。

我，三十多年够长了。

该停了。」

林恩看著她擦杯子。

她擦杯子的手势和之前不一样了——之前是握著杯身用力转，现在是用手指捏著杯脚轻轻地旋。

杯子在她手里转得慢，酒吧后面那台老电视正在播今天的第二场世界杯组赛，解的声音从她身后的门缝里传过来，闷闷的，像是在墙里面话。

「莫雷诺不会再回来了。」林恩。

「我知道。」玛丽安娜把手里那个杯子对著天花板上的吊灯照了一下，检查有没有残留的水痕。

吊灯是老式的蒂凡尼玻璃灯罩，彩色玻璃拼成的花鸟图案把红黄蓝绿的光斑投在她脸上，在她左边颧骨上画了一块蓝色的花瓣形状。

「那天晚上他在吧台前面坐了很久，喝了两杯龙舌兰——不是他平时喝的啤酒。

他喝龙舌兰的时候不加盐也不加柠檬，直接喝。

喝完第二杯之后他他要出去办点事，可能会晚一点回来，让我不要等他下班。

他走出去的时候推门的动作很轻——我以前没注意过，但他确实推门很轻。

不像其他客人那样推开了就撒手让门自己弹回来。

他会扶著门，慢慢关上，不让铰链发出声音。」

「那天晚上之后他再也没有回来。」

「没有。」玛丽安娜把杯子放回杯架，把手里的抹布叠了两下放在吧台的角。

抹布是白色的，但洗了太多次，已经变成了灰色，上面有几块漂白剂也洗不掉的深色污渍，可能是咖啡，可能是红酒，可能是血——酒吧抹布上的污渍来源从来分不清楚。

「FBI来过这里。

两个人，穿西装的，不是德克萨斯口音，可能是华盛顿来的。

他们在店里待了大概一个时，翻了他的东西，问了我一些问题。

问的问题和你问的差不多——只不过他们用的是表。

你知道，就是那种探员对证人用的标准问询表，上面列了一二三四个问题，每个问题到过什么地点或人名，他离开之前有没有过什么异常的话。

(https://。