第822章 神奇之家！（2/2）

「他『他们每个人』的时候，脸上是什么表情？」

玛丽安娜把打火机放回围裙口袋里。

口袋的布料被打火机撑出了一个很的凸起，凸起的边缘磨得发亮，是打火机在口袋里反复摩擦留下的痕迹。

「不是害怕。

不是愤怒。

是一种我已经很久没在一个人脸上看到过的东西。」

「什么东西？」

「认命。

你知道认命的人是什么样的吗？他们不挣扎，不反抗，不给自己找借口，不跟任何人解释。

他们只是继续做手里的事——他那时候手里就是在擦桌子——然后他们偶尔会把心里的话不心出来一句。

就一句。

完之后继续做手里的事，好像什么都没发生。」她从吧台

「莫雷诺知道自己会被抓。

那天晚上他在吧台喝那两杯龙舌兰的时候，他知道自己不会再回来。

所以他才推门那么轻。

不是怕吵到别人。

是不想让自己听到自己离开的声音。」

林恩把吧台上那张隐形的名片——那个探员放名片的位置——用手指轻轻碰了一下。

吧台的木纹上有一片被酒精擦过太多次而褪了色的区域，颜色比周围浅，边缘不规则，像是木头自己长了一块永远好不了的疤。

他站起来，从口袋里掏出几张现金放在吧台上，付了他没有点的咖啡的钱。

「玛丽安娜。

那扇门的铰链——你让罗梅罗上的什么油？」

「三合一润滑油。

罗梅罗是他工具箱里放了十五年没用过的那瓶。

他他也不知道为什么这瓶油在工具箱里放了十五年，搬家三次都没扔掉，前天突然就想起来了。」她看著林恩，嘴角动了一下，不是微笑，是那种理解了某件事但不出来的时候，嘴角自己做的动作。

「你觉得他留著那瓶油十五年，是为了今天吗？」

「我觉得他留著那瓶油十五年，是因为他从来不觉得一扇响的门有什么不好。」林恩推开那扇不再响的门走了出去。

去特拉维夫的航班从纽瓦克起飞，波音787的引擎在夜空中发出持续的、低频的嗡鸣。

飞机上坐满了人——有带著婴儿的年轻夫妻，婴儿在起飞的时候哭了大概十分钟然后睡了；有穿著西装的商务人士，从头到尾都在用膝上型电脑打字，萤幕上密密麻麻的希伯来文林恩一个字都看不懂；有一群穿著统一红色T恤的旅行团，T恤背后印著「圣城之旅」的英文字样。

林恩和迈尔斯坐在经济舱靠后段的位置，座位之间的扶手被磨得露出了已经磨掉了大半。

迈尔斯在起飞后一时就睡著了，头歪在靠窗的一侧，嘴巴微微张著，呼吸声在飞机引擎的噪音里轻得几乎听不到。

他的眼镜摘下来放在桌板上，镜片上有一枚他的指纹，在头顶阅读灯的光照下泛著淡金色的光泽。

林恩没有睡。

他把椅背调到最大限度——大概往后倾斜了十五度——然后看著面前桌板上的萤幕。

萤幕上显示著飞行路线图，一条白色的虚线从北美大陆的东海岸横跨大西洋，经过了亚速尔群岛，经过了直布罗陀海峡，穿过了地中海，终点是特拉维夫本-古里安国际机场旁边一个闪著蓝色光点的标记。

虚线旁边是一个不断跳动的数字——剩余飞行时间：四时二十三分。

他看了一会儿，把萤幕关了。

桌板的边缘有一圈橡胶防滑条，防滑条被人用原子笔画了几个看不清楚的字，他用手电筒照了一下，画的是两个字，写得歪歪扭扭的，像是孩子写的——「神奇之家」。

(https://。