第203章 无声崩溃（1/2）
“那现在怎么办？”她听到自己的声音从喉咙里飘出来，比她预想的要稳一些：“他需要透析吗？”
郑医生微微摆了摆手：“暂时还不需要。目前的情况处在一个中间阶段，他还没有到必须依靠透析来维持生命的程度，但肾功能已经不足以支撑正常的生活负荷了。我们先用保守治疗来稳定病情，延缓肾功能进一步下降的速度。但是……”
他在这里停了一下，那个停顿比方才的任何一个都要长，长到梁言抬起头来看向他的眼睛，长到喻音握着梁言的那只手的指节开始微微发白，长到身后的莫女士开始出现抽泣，而梁父在旁边连腿都快站不稳。
郑医生继续说道：“根据目前的进展速度和肾小球的损伤程度，保守治疗能在多长时间内有效，这个因人而异。我需要你们做好一个心理准备，从现在开始，我们就要启动肾移植的配型程序，提前寻找合适的肾源。因为如果等到病情拖到终末期，再去临时匹配，时间窗口非常紧张，风险会大很多。”
“移植。”梁言把这个词轻声重复了一遍。
“是的。目前国际上对终末期肾病最有效的根本性治疗方案就是肾移植。一个好的肾脏移植后如果不存在严重排异，患者的生活质量和寿命预期都可以得到很大的改善。但移植本身需要合适的供体，而匹配过程需要时间。所以我们不做临阵磨枪，我们现在就开始准备。”
喻音听到“准备”两个字的时候，心里那根一直在被拉紧的弦忽然又紧了一寸。她张了张嘴，想说“那要等多久才能等到合适的肾源”，但话到嘴边没有声音出来。
郑医生把一张表格从文件夹里拿出来，递到他们面前：“这是肾移植的初步登记表，我会把梁先生的信息录入全国器官分配系统的等待名单。同时我建议家属也可以考虑亲属供肾的可能性，父母、兄弟姐妹、或者配偶。但是配型需要经过严格的交叉配型、HLA位点匹配和全面的健康评估，并不是每个人都符合条件。”
他看了看梁言，又看了看喻音：“你们先不用急着做决定，先消化一下这些信息。我会把所有的检查和治疗方案详细列出一份书面说明，明天我们可以再讨论一次。”
喻音接过那张表格，低头看了一眼表格顶部的标题：肾脏移植供受者登记申请表。
郑医生继续把治疗方案一条一条地列出来：控制血压、严格限制盐和蛋白质的摄入，同时用促红细胞生成素来纠正贫血，用碳酸钙和骨化三醇调节钙磷代谢，并通过肠道吸附剂辅助清除体内毒素。
病房里的人安静地听着，没有打断，也没有追问，只是在郑医生说“转肾内科”的时候，都同时微微点了一下头。
“另外，我还需要在你的手臂上做一个动静脉内瘘。它是为了以后透析做准备用的，把动脉和静脉连接起来，让血管变得更粗、血流更充足。不一定马上会用上，但需要提前做好准备。如果病情进展到需要透析的程度，临时再建就来不及了。”
梁言的目光落在他自己的左手腕上。那只手腕细瘦而苍白，血管在薄薄的皮肤底下呈现出淡蓝色的纹路。他看了几秒，抬头说：“好。”
第二天，梁言被转到了肾内科病房。新的床位靠窗，可以看到楼下花园里一棵叶子正黄的梧桐树。
喻音替他把随身带来的几样东西从包里拿出来，一只喝水的保温杯、一本他翻了一半的书、手机充电器。她做这些事的时候很安静，用这些再普通不过的动作把病房里那股陌生的、消毒水和冷气混合在一起的气味覆盖掉。
动静脉内瘘的手术安排在两天后的上午，梁言被推进介入室之前，喻音站在门口握着他的手，低头在他手背上轻轻吻了一下。
他没有说什么，只是用拇指在她的指节上蹭了蹭，然后被推了进去。
手术持续了一个多小时，等他被推出来的时候，左手前臂上多了一道长约三厘米的切口，覆着洁白的纱布，腕部鼓起一个均匀的凸起，那是动静脉吻合后形成的震颤区域。血管在皮肤重物，每天摸一下有没有震颤感，这是判断血管通畅的重要指标。”
喻音记下了，每一个字都记在手机备忘录里。
她在床边坐下来，看着梁言麻药还没完全退去的脸。他闭着眼，呼吸平稳，左手搁在被子上，纱布的边缘露出一截浅蓝色的胶带。她伸手轻轻碰了一下那截胶带又收回来，低头翻了一下手机里新加的那几条备注：
“饮食注意事项”
“内瘘护理要点”
“每周复查时间”
她一项一项地读下去，似在背一张考试要用的复习提纲，一字不落地刻进脑子里。
梁言醒来的时候已经是下午了。他侧过头，看到喻音坐在窗边的椅子上，手里握着他的保温杯，目光落在窗外那棵梧桐树的方向，但焦距似乎并没有落在叶子上。
她的侧脸被午后的日光镀了一层浅金色的轮廓，眉眼间带着一种他熟悉又心疼的安静，那种她习惯在难以消化的时刻里把自己缩成一小团、不让任何人看出来她在承受什么的表情。
“喻音。”他叫了她一声。
她转过头来，脸上立刻浮起一层薄薄的笑意，起身走到床边，把保温杯递到他手里：“你醒了。医生说手术很顺利，接下来按时服药、控制饮食就行。”
梁言接过杯子，喝了一口，水温正好。他看着她，嘴角微微动了一下：“你别站那儿，坐下来。”
喻音在床边的椅子上坐下来，把椅子往前拉了拉，靠近床头。
梁言把没有打针的右手伸过来，覆在她的手背上。她的手指凉凉的，而他的掌心因为输液而带着某种潮湿的温热。两人的手叠在一起，搁在白色床单的边缘。
“潼潼呢？”他问。
“母亲带着回四合院了，她跟我说孩子很好，吃得好，睡得也踏实，你放心。”
梁言点了点头，他靠着枕头看着天花板，过了片刻突然说了一句：“集团那边，我还没跟陈咏凌说我没出国，现在住院了的消息，我想给他打个电话。”
喻音的手指在他掌心里微微收紧了一下。她看着他的脸，那张脸上有手术后残存的一层疲色，但目光里的东西很沉很稳。
“明天再打吧，”她说：“今天先休息。”
“嗯，明天。”
那天傍晚，梁言在喻音和护士的帮助下试着下床走了几步。他的脚步虚浮，但仍扶着墙慢慢挪了两米又折回。护士在一旁监测着数据，喻音紧跟在他身侧，一只手虚虚地托着他的肘弯，没有用力，只在万一需要时能够立刻介入。
那两米走得慢极了，像脚底踩着的不是病房的塑胶地板，是一片看不透深浅的暗水。但梁言走完了，回到床边坐下来时轻轻呼出一口气，抬头朝喻音笑了一下，那笑容有些薄，但确实是在笑。
“感觉还行，明天争取走三米。”
喻音蹲下来，把他的拖鞋摆正，直起身来时轻轻拍了拍他的肩膀。转过身去给他倒水的时候，背对着他，才让眼眶里那层温热的东西落了下去。
本章未完，点击下一页继续阅读。