第784章 伐木工的日子（1/2）

曹大林在林场干了十来天，手熟了，人也熟了。

每天天不亮到场部，周铁柱分派当天伐区，各人领了油锯和备用链条，三五一伙往林子里走。四月的林子已经有了春天的意思，树根下的积雪全化光了，露出一层厚实的棕黑色腐殖土，踩上去松软软的，像踩在旧棉絮上。落叶松的枝头已经冒出了新针，嫩绿嫩绿的，一簇一簇的，在晨光里泛着一层薄薄的绒毛光。空气里浮动着松脂和化冻泥土混在一起的湿润气味，吸进肺里凉丝丝的，带着草木刚刚苏醒时特有的那股子清香。

曹大林和愣子被分到了东采区，跟一个姓刘的老伐木工搭班。老刘五十出头，在林场干了快三十年，从手拉锯年代一直干到油锯时代，脸上的皱纹像是用刀刻上去的，手背上青筋凸起，关节粗大变形，一看就是握了半辈子锯把子的人。他话不多，但干活实在，从不偷懒，也不催人，只是闷着头一棵一棵地伐，油锯在他手里跟长在胳膊上似的，进刀快、退刀稳，一棵三十公分粗的红松十来分钟就倒。

“大林，你锯口打得不错。”老刘蹲在一棵刚放倒的落叶松旁边，用手量了量锯口的切面，“上下两个口子对得齐，树倒的方向也没偏。你以前干过？”

“去年在邻屯林场帮过一个月工。”曹大林把油锯搁在地上，擦了把汗。

“一个月能练成这样，你手上有点天赋。”老刘站起来，拍了拍手上的木屑，“不过油锯这东西，不能光靠手上劲儿。你得听它的声儿。声儿顺了，链子在吃木头，你顺着劲儿走就行；声儿变了，那就是链子卡住了或者木头夹锯了，得赶紧松手，不然锯链崩断能崩到脸上。”

曹大林记下了。接下来的几天，他每次伐树都注意听油锯的声音。果然如老刘所说，同样的油锯，在松木、桦木、柞木上发出的声音各不相同，在木头干湿不同的时候也完全不一样。到了后来，他听着声音就能判断出锯齿进去多深了、木头有没有夹锯、链子该不该紧了。这种不用眼睛看的本事，跟赶山时候听风辨位、闻味认路一样，都是靠日久天长磨出来的。

伐木的工序并不复杂，但每一道都有讲究。先是选树，胸径不够的不伐，树身歪斜的不伐，长在陡坡上的不伐——倒下来滚下去容易砸伤人。选好了树，先清理树根周围的灌木和杂草，清出一块能站人的地方，然后蹲下来在树的迎风面（即计划倒下的方向）锯一个三角形的缺口，叫做“开下口”。下口深度大概是树干直径的三分之一，角度要稳，不能偏。下口开好了，再转到树背面上锯，这叫做“上锯口”。上锯口和下口要对齐，锯到一定程度，树干开始吱嘎作响，这时候就得拔锯后退，喊一声“倒啦——”让周围的人避让，然后等着树干轰然倒地。

一棵树从下锯到放倒，熟练工大概十五到二十分钟。曹大林现在已经能稳定在十七八分钟左右，比头几天快了将近十分钟。老刘说他“手上有准头了”，愣子还在二十几分钟上磨，但比起刚来时候的半个多小时已经快了不少。

上午伐完一片树，中午就在林子里吃饭。大伙儿找个背风的树墩子坐下来，掏出各自的搪瓷缸子和干粮。有的带苞米面饼子，有的带高粱米饭，有的带蒸土豆蘸大酱。曹大林天天带春桃给装的苞米面饼子和咸菜疙瘩，偶尔还有一块腊肉或者狍子肉干。老刘总是带一大搪瓷缸子小米粥，粥里撒了点盐，坐在树墩上慢慢喝，喝一口擦一下嘴边的粥渍。

“大林，”老刘喝着粥，指了指远处一棵还没伐的大红松，“你看到那棵没有？那棵树少说五十年了。我二十来岁刚进林场的时候它就那么粗，现在还是那么粗。树长得慢，人伐得快。”

曹大林顺着他的手指看过去，那是一棵红松，树干笔直，树冠浓密，在午后的阳光里投下一大片圆形的阴影。树皮暗红色，一层一层地皴裂着，像老猎户脸上的皱纹：“老刘叔，这树也得伐？”

“春天这一批都得伐。场部有指标，伐多少、集多少、运多少，都有数。”老刘把粥喝完了，搪瓷缸子搁在膝盖上，“我跟你说这些不是别的，就是提醒你，留点神。油锯是好东西，快，省力，但太响了，树倒的时候你也听不见林子里别的动静。”

曹大林想起了去年在林场帮工的时候，一个老师傅也说过类似的话。他嚼着饼子，看着远处那棵红松的树冠在风里轻轻摆动，树梢上有一对灰喜鹊正在筑巢，叼着干树枝飞来飞去，在枝杈间忙碌地穿梭。

本章未完，点击下一页继续阅读。