第236章 《爱情死了》（全文）（1/2）

第236章《爱情死了》（全文）

1983年羊城的夏天来得格外早。

刚进五月，空气已经黏稠得像化不开的糖浆。

美禾推开裁缝铺的木门时，阳光泼进来，烫在她的手背上。

铺子里堆满了布料—的确良、卡其布、灯芯绒，一卷卷码在墙边，散发出棉纱和樟脑丸的气味。

缝纫机上盖著碎花布罩，她掀开来，露出黑漆剥落的机头。

这是她三年前从旧货市场淘来的，蝴蝶牌，踩起来踏板嘎吱响，但针脚还算密实。

她今天要改五条裤子，做两件衬衫。

布料摊在案板上，划粉画出线条，剪刀沿著线走，发出干脆的咔嚓声。

这声音让她安心，有活干，就有钱。

有钱，就能活下去。

十点钟，邮递员在门口喊：「林美禾，挂号信！」

是妇幼保健院寄来的。

美禾捏著信封，指甲在封口处来回划了几次，才撕开。

她先看结论一妊娠阳性，约八周。

然后她仔细看了又看，确认每个字都没错。

她的手开始发抖。

三个月前，她做过一次检查。

那个戴眼镜的老大夫看著报告单，叹了口气：「林同志，你之前那次流产，损伤比较严重。这次如果还是保不住，以后恐怕————」

他没说完，但美禾听懂了。

她三十二岁了。

这是最后的机会。

她把检查单折成小块，塞进贴身口袋。

布料摩擦著皮肤，有些发烫。

她想起连亭上个月说的话：「等我把家里的事处理好，我们就好好过日子。」

说这话时，他的手指摩掌著她的锁骨，呼吸喷在颈窝里。

美禾没应声，只是把脸埋在他胸口。

三年了，她学会了不追问，不奢求。

连亭给她稳定的生活，帮她开这个铺子，给她很多有东西，除了名分。

但现在，她有了孩子。

她的小腹还平坦，但有什么东西不一样了。

她能感觉到，像一颗种子在死地里悄悄发了芽。

中午她没胃口，只喝了半碗白粥。

三点钟，她锁了铺子去银行。

存折上还有八百六十二块三毛，她取了三百。

柜员从铁栅栏后递出钱时，看了她一眼：「林同志，最近取得挺勤啊。」

「家里有事。」

美禾低头数钱，三张大团结，其余是零票。

从银行出来，她拐进了人民医院。

她想问问有什么注意事项，怎么保胎。

挂号处排著长队，空气里消毒水的气味很浓。

美禾捏著挂号单站在走廊窗边等，窗台上积著灰，一只苍蝇困在玻璃和纱窗之间，嗡嗡地撞。

然后她看见了他。

起初只是个穿蓝白条纹病号服的背影，很瘦，扶著墙慢慢挪步。

头发有些长，垂到颈子。

走了几步，他停下来喘气，侧过脸颧骨高耸，下巴上青青的胡茬，但那双眼睛————

美禾手里的挂号单飘到地上。

他转过头，目光扫过人群，停在她脸上。

时间像突然卡住的磁带，走廊的嘈杂变成遥远的背景音。他嘴唇动了动，没出声，但口型是：「美禾。」

七年了。

她最后一次见他，是在法庭上。他站在被告席，穿著那件她亲手织的灰色毛衣，领子已经磨得起毛。法官宣判时，他回头看了她一眼，眼神很平静，平静得让她心慌。后来她就跑了，像逃命一样，从那个小县城逃到羊城，一逃就是七年。

护士从后面追上来：「三床！你又乱跑！该化疗了！」

他摆摆手，眼睛却还盯著美禾。那眼神很空，空得像一口干涸的井。

「什么病？」美禾听见自己的声音在抖。

护士瞥她一眼：「家属？」

「我————我是他————」美禾喉咙发紧。

「前妻。」

他突然开口，声音沙哑，「她是我前妻。」

护士愣了一下，眼神在两人之间转了转。

「那正好，去办一下缴费吧，明天就停药了。」

美禾跟著护士去缴费处，脑子一片空白。

前妻。

他说得那么自然，好像他们昨天才办完离婚手续。

可是他们根本没离过婚，他进去那年，他们才结婚八个月。

后来她就走了，户口本上「配偶」那一栏，至今还写著他的名字：陈国栋。

交完六十七块三毛，她回到病房。

他靠在床头，闭著眼睛，手上插著点滴管。

「国栋。」她叫了一声。

他睁开眼。「钱我会还你。」

「不用————」

「要还。」

他打断她，「我不想欠你的。」

这话像针，扎进美禾心里。

她站在床边，手捏著包带，指节发白。

「跟我回去吧。」她听见自己说。

「我照顾你。」

国栋盯著她看了很久，突然笑起来。

笑声很干，带著痰音。

「回去？回哪去？回你那儿？林美禾，你把我接回去，是想照顾我，还是想让自己好过点？」

「我想还你。」

美禾声音发抖，「让我还你，行不行？」

「还？」

国栋嘴角扯了一下，「你怎么还？你拿什么还？」

美禾的脸刷地白了。

她的手不自觉地护住小腹。

「算了。」

国栋闭上眼睛，「随你。」

二美禾的裁缝铺很小，前面干活，后面睡觉，中间用一块蓝布帘子隔著。

她把国栋扶进来时，隔壁杂货铺的阿婶正探头看。

「我————我表哥。」

美禾解释，声音有些不稳。

「哦，表哥啊。」

阿婶眼神意味深长，「长得不太像嘛。」

国栋没说话，只是很自然地走到里间，坐在床上。

那姿态，那神情，完全不像客人，倒像回了自己家。

美禾看著他脱下那双磨得发白的解放鞋。

还是七年前她买的那双，鞋底都快磨穿了，整整齐齐摆在床下，然后躺下，拉过被子盖上。

一切都那么熟悉。

熟悉得让她心慌。

晚上国栋发高烧，说梦话。

有时喊「妈」，有时喊「疼」，有时含糊地骂人。

美禾整夜没睡，用湿毛巾给他擦身子。

擦到胸口时，她看见那道疤—那是他们结婚前，他为了救她，被倒下来的货架划的，缝了七针。

当时他笑著说：「留个记号，下辈子好找你。」

天亮时烧退了，国栋醒来，看见趴在床边睡著的美禾，眼神复杂。

他轻轻把手抽回来，动作惊醒了美禾。

「你醒了？」美禾忙去摸他额头。

国栋偏头躲开，但这次动作慢了半拍。「死不了。」

美禾去买早饭。

巷口有卖肠粉的，她要了两份，多加了鸡蛋一—这是国栋以前爱吃的。

回来时，国栋坐在床上，手里拿著个相框，那是美禾和连亭的合影，在越秀公园拍的，去年春天。

「他是谁？」国栋问，声音很平静。

「一个朋友。」

「朋友。」

国栋重复，手指摩挲著玻璃面，「睡过了？」

「国栋！」

「那就是睡过了。」

国栋把相框扣在桌上，「他知道你结过婚吗？知道你现在还是已婚吗？」

美禾的脸白了。

她放下肠粉，塑料碗在桌上磕出声响。

「我会处理。」她说。

「怎么处理？」

国栋盯著她，「告诉他，你丈夫在坐牢？告诉他，你丈夫是替你坐的牢？」

每一个字都像钉子，把美禾钉在原地。她张了张嘴，发不出声音。

「钱。」国栋突然说。

「什么？」

「我要钱。」

国栋伸出手，「一个月五十，生活费。」

美禾瞪大眼睛：「我照顾你，还要给你钱？」

「不然呢？」

国栋笑了，「你现在不是过得很好吗？铺子开起来了，男人也有了。五十块钱一个月，便宜你了。」

美禾从包里掏出钱。

这个月刚交完房租，剩下的不多。她数出五十块，递过去。

国栋接过，仔细数了，塞进口袋。

「从今天起，我睡床，你睡地上。」

他说，「还有，晚饭我要吃肉。」

那天晚上，美禾躺在地铺上，手轻轻放在小腹上。

她能感觉到那里微微发热，像有个小火炉在燃烧。

医生说要补充营养，要好好休息。

里间传来国栋的咳嗽声，一声接一声，在寂静的夜里格外清晰。

三连亭来的那天，下著雨。

美禾正在给一件衬衫锁边，门被推开，连亭收著伞进来，西装肩膀湿了一小块。

他正要说话，看见坐在缝纫机旁的国栋，愣住了。

国栋抬起头，两人对视了几秒。

然后国栋先开口了，语气熟稔得让美禾心惊：「连同志是吧？常听美禾提起。」

连亭皱了皱眉，看向美禾。

美禾赶紧站起来：「连亭，这是————这是我表哥，国栋。」

「表哥？」

连亭重复，目光在国栋身上打量。

国栋穿著美禾给他找的一件旧衬衫。

他坐在那里，姿态放松，手里拿著美禾的茶杯，很自然地喝了一口。

「远房表哥。」美禾补充，声音有点虚。

国栋放下茶杯，站起来。

他比连亭矮一点，瘦得多，但站在那里，有种奇怪的气势。「不是远房。」

他看著连亭，语气平静，「我是她丈夫。」

空气凝固了。

美禾觉得全身的血液都冲到了头顶。「国栋！你胡说什么！」

「胡说了吗？」

国栋转向她，眼神里有一种近乎残忍的平静，「我们离婚了吗？林美禾，你拿离婚证给我看看。」

连亭的脸色变了。

他看著美禾，眼神从疑惑到震惊，再到一种被欺骗的愤怒。「美禾，他说的是真的？」

「我————我可以解释————」

美禾的声音在抖。

她的手不自觉地按在小腹上，她还没说。

「解释什么？」

国栋插进来，走到美禾身边，很自然地揽住她的肩。

「解释你为什么没告诉这位连同志，你还有个在坐牢的丈夫？还是解释你为什么在我坐牢期间，跟别人在一起？」

美禾想挣开，但国栋的手很有力。

他的手指按在她肩上，透过薄薄的衬衫布料，她能感觉到他掌心的温度。

连亭盯著国栋放在美禾肩上的手，脸色越来越难看。

「美禾，我需要一个解释。」

「现在就要？」

国栋笑了，那笑容里带著讽刺，「齐同志，你看不出来美禾不舒服吗？」

他转头对美禾说，语气温柔得诡异：「去床上躺著，这里我来处理。」

那语气，那神态，完全是一个丈夫在照顾怀孕的妻子。

连亭深吸一口气，又缓缓吐出来。

「美禾，我们出去谈谈。」

「就在这儿谈吧。」

国栋说，拉著美禾在缝纫机旁的椅子上坐下，自己站在她身后，手依然搭在她肩上。

「我是她丈夫，有权知道。」

三人对峙著。

雨声淅浙沥沥，从门外传来。

美禾的嘴唇动了动。

她想说，连亭，我怀孕了，是你的孩子，这是我的最后机会。

但话卡在喉咙里，怎么也出不来。

国栋的手按在她肩上，像一道枷锁。

最后连亭说：「好。那就当著你的面说。」

他看著美禾，「美禾，你用刀不小心杀捅了人，让他顶罪，坐了五年牢。然后你跑了，在他坐牢一年半的时候，消失得无影无踪。是这样吗？」

美禾的脸惨白如纸。

她看向国栋，国栋面无表情。

「是。」

她听见自己说。

连亭闭上眼睛，再睁开时，眼里只有一片冰凉。

「我女儿昨天割腕了。。」

他从口袋里掏出一张小纸条：「爸爸，你要她还是要我？」

美禾的心往下沉。

「她还在医院。」

连亭的声音很疲惫，「医生说这次很严重，需要家长全程陪护，不能再受刺激。」

「连亭，我————」

「我们到此为止吧。」

连亭打断她，「美禾，对不起，我选我女儿。」

他转身要走。美禾追到门口：「连亭，我怀孕了————」

连亭停住脚步，没回头。

「如果是我的，我会负责。但其他的————对不起，我负担不起了。」

伞撑开，黑色伞面遮住他的背影，消失在巷口。

美禾站在雨里，看著他的背影消失。

雨越下越大，打湿了她的头发和肩膀。

她张了张嘴，声音被雨声吞没。

身后传来国栋的声音：「他不要你了。」

美禾转身，泪流满面。

「你满意了？国栋，你看到我这样，满意了？」

国栋没说话。

他走过来，伸手擦了擦她脸上的泪。

动作很轻，像很多年前那样。

「我一点都不满意。」

他说，声音很低，「看到你这样，我一点都不开心。

」

四日子开始以一种扭曲的方式继续。

美禾白天去服装厂做临时工，晚上回来照顾国栋。

她的肚子渐渐隆起，穿宽松的衣服还能遮住，但已经很辛苦了。

国栋的身体时好时坏，好的时候能自己煮粥，坏的时候吐血，疼得整夜睡不著。

他变著法子折磨她。

美禾给他买了新衣服，他看都不看：「花里胡哨的，给谁看？」

美禾说：「只要你身体能好，怎么都行。」

国栋冷笑：「你能还得了吗？我妈的命，我那五年牢，你现在这副样子——

你能还得了吗？」

他耍脾气，不吃饭。

美禾熬了粥，一口口喂他，他别过头。

美禾哭了：「国栋，求求你，吃点吧。」

国栋看著她，突然抓住她的手：「那你告诉我，为什么一次都不来看我？一次都没有！」

美禾的手腕被他攥得生疼。

「我不敢————我看到你穿囚服的样子，我会疯的————

「那你就不管我了？」

国栋的眼睛通红，「我在里面被欺负，被打，半夜疼得睡不著的时候，你在哪儿？你在跟别人睡觉！」

他甩开她的手，粥碗掉在地上，碎了。

有一天晚上，美禾在地铺上睡著了，迷迷糊糊感觉有人压上来。

她惊醒，看见国栋的脸在黑暗中。

「国栋！你干什么！」

「我想看看，」

他的呼吸喷在她脸上，「你跟他的时候，是什么样子。」

美禾拼命挣扎，指甲划破了他的脸。

国栋停住了，看著她，眼神从疯狂慢慢变成一种深不见底的悲哀。

他翻身躺到一边，用手背擦了擦脸上的血。

「对不起。」他说。

美禾蜷缩在角落里，浑身发抖。

她的手护著肚子，那里面的小生命在动，一下，一下。

五那场对话是在一个闷热的晚上发生的。

美禾在熬保胎药，国栋坐在床边。

药罐子咕嘟咕嘟响，水汽模糊了窗户。

「你妈，」

国栋突然开口，「跟你说过什么吗？」

本章未完，点击下一页继续阅读。