第540章 再睡一宿（2/2）

照片下方是一行日期，四十年前的今天。

我忽然觉得后颈发凉。八岁，永远快乐。这个说法太奇怪了，什么情况下需要特意强调“永远”呢？

我退出阁楼，跌跌撞撞跑下楼。第二天一早我联系了房东老太太，试探着问起那个阁楼。电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。

“那是我妹妹。”她的声音很轻，“四十年了，她走的那天，就是这个季节。她生病了，医生没有治好她。走之前她最喜欢那个八音盒，还有那首《致爱丽丝》。”

“阁楼……”

“我锁了阁楼，但我知道她还在那里。”老太太的声音有些哽咽，“每年这个月，她都出来转转。弹弹琴，看看她的玩具。她那么小，一个人在地下多孤单。”

我拿着电话，站在二楼的走廊里，回头看向那幅油画。阳光从窗户照进来，落在女孩的笑脸上。她的眼睛亮晶晶的，嘴角微微翘着，那笑容天真而安静。

那天晚上，音乐没有再响起。但我还是在凌晨时分上了一次阁楼。八音盒的盖子已经合上了，我把它拿到梳妆台中央摆好，又从楼下端了一杯水放在旁边。

“小月，”我对着空荡荡的阁楼说，“生日快乐。”

月光从天窗倾泻而下，落在八音盒雕花的铜面上，泛起一圈温暖的光晕。风从窗缝钻进来，梳妆台上的老照片轻轻动了动，像是有人在翻页。

我关灯下楼，走到楼梯拐角时，身后传来轻轻的一声——叮。

是八音盒打开的声音。紧接着，《致爱丽丝》的第一个音符在黑暗中响起。

我没有回头。有些告别不必说出口，有些陪伴也无需戳破。这世上也许真的有灵魂，它们留在爱过的人身边，用一首歌、一盏灯、一声叹息，证明自己曾经来过，也从未真正离开。

.