第8章 胎心监护室的小手（2/2）

像有人对着我的后颈吹气，一下，又一下，带着福尔马林的味，还有点腥甜，像血的味道。

我猛地站起来，转身看——解剖室空荡荡的，标本缸整齐地排列着，福尔马林在里面轻轻晃，映出我自己的影子，脸色白得像纸。

“别吓我……”我对着空气说，声音在排气扇的噪音里显得很微弱。

蹲下去继续贴标签时，我的手碰到了什么东西。不是标本缸，是只手，很小，冰凉的，指尖搭在我的手背上。

我“嗷”地一声跳起来，摔在地上，后腰磕在解剖台的棱角上，疼得眼泪都出来了。

地上什么都没有。

可我的手背上，还留着四个小小的指印，凉得像冰，半天都没消。

我连标签都没贴完，抓起书包就往外跑，跑出解剖室，跑出地下室，直到站在阳光下，感觉阳光晒在身上，才敢大口喘气。

后来跟同学说起来，他们都笑我胆小，说我是福尔马林闻多了，产生幻觉了。只有带我的师姐没笑，她皱着眉，说：“那间解剖室以前出过事，二十多年前，有个女学生在里面自杀了，怀着孕，就在那个角落……”

我后背的冷汗一下子冒了出来。

师姐说，那个女学生是因为被导师骚扰，想不开，半夜溜进解剖室，用解剖刀割了腕。发现的时候，血淌了一地，染红了那个角落的地板，她怀里还抱着个用布缝的小娃娃，脸是用红布绣的，笑眯眯的。

“后来每次有人单独留在解剖室，都说那个角落凉，”师姐往解剖室的方向瞟了一眼，声音压得很低，“说有个小孩在那儿哭，还说……有人拉他们的手。”

从那以后，我再也不敢单独留在解剖室。即使和同学一起，也离那个角落远远的，总觉得那里有个小小的影子，蹲在地上，抱着布娃娃，眼睛直勾勾地盯着我，手伸在半空，等着有人来拉。

医院的宿舍在住院部后面，老式的筒子楼，墙皮掉了大半，楼道里的灯时好时坏。我的房间在三楼，窗户对着医院的太平间，中间隔了片小树林。

同事都说我胆子大，敢住这间房。其实我是没得选，其他房间都满了，只能硬着头皮住进来。

住进来的第一个月，没什么异常。直到那天晚上，我值完夜班回来，已经快十点了。

房间里没开灯，我摸黑往床边走，路过窗户时，眼角的余光瞥见窗外有个东西。

是个人影，站在小树林里，背对着我，很高，瘦得像根竹竿，穿着件白衣服，在月光下泛着冷光。

太平间的门是关着的，小树林里没人会去，尤其是这么晚。

我心里咯噔一下，打开台灯。暖黄的光洒在窗户上，我凑近玻璃，往外看。

人影还在，一动不动地站着，头微微低着，像在看地上的什么东西。小树林的风吹过，他的白衣服被吹得飘起来，像面旗子。

“谁在那儿？”我对着窗户喊了一声，声音在夜里显得很突兀。

人影没动。

我拿起手机，打开手电筒，光束照过去——人影突然不见了。

不是走开了，是凭空消失了，像被风吹散的烟。

我吓得后退一步，手机掉在地上，屏幕裂了道缝。窗外的小树林静悄悄的，只有风吹树叶的“沙沙”声，像有人在低声说话。

从那以后，我每天晚上都拉着窗帘睡觉，可总觉得窗帘后面有人，贴着玻璃，往里看。有次我半夜醒来，发现窗帘被拉开了道缝，月光从缝里钻进来，在地上投下道细长的光，像根手指，指着我的床。

我不敢去拉窗帘，蒙着被子，直到天亮才敢掀开。窗帘缝里，夹着根头发，很长，黑沉沉的，不是我的。

有天跟太平间的看守大爷聊天，说起这事。大爷抽着烟，吐出个烟圈：“那片树林里，以前是片坟地，建医院的时候迁走了，有几座没迁干净……”

“穿白衣服的？”我追问。

大爷点点头，烟蒂在地上摁灭：“前几年，有个医生在那上吊了，也是穿白大褂，因为医疗事故，赔了不少钱，想不开……”

我手里的水杯差点掉在地上。

“他总在夜里出来晃，”大爷叹了口气，“有人说，他是在找那个让他出事的病人，也有人说，他是在等替死鬼……”

那天晚上，我没回宿舍，在护士站的椅子上坐了一夜。窗外的月光很亮，透过玻璃照进来，在地上投下道细长的光，像根手指，慢慢往我脚边爬。

在医院待久了，我好像慢慢习惯了这些“东西”的存在。

胎心监护室里，偶尔会感觉到肩膀一沉，我知道是那个没出世的小孩，在跟我打招呼，我会轻声说：“别怕，妈妈在呢。”

ICU里收拾卫生时，头顶偶尔会掠过一丝凉意，我知道是李爷爷，还在惦记着他的小孙女，我会对着空气笑一笑：“我挺好的，您放心吧。”

解剖室的那个角落，我还是不敢靠近，但每次路过，都会放颗糖在那里，橘子味的，像那个女学生没出世的孩子，应该会喜欢的味道。

宿舍窗户上的人影，我没再见过。但我总在窗台上放盆仙人掌，带刺的，听说能挡煞，也不知道是不是真的。

同事说我越来越“佛系”，不管遇到多紧急的情况，都能沉得住气。只有我自己知道，是那些看不见的“东西”，教会了我敬畏。

敬畏生命，也敬畏死亡。

前几天，我值夜班，路过胎心监护室，听见里面传来轻轻的笑声，像个小孩。我探头进去看，3床的那个孕妇抱着孩子，正对着空气笑，说：“你看你这孩子，刚生下来就不老实，总往护士姐姐身上扑。”

我站在门口，突然觉得右边的肩膀又沉了一下，很轻，很暖，像个小小的拥抱。

走廊里的灯还在忽明忽暗，脚步声荡来荡去，可我一点都不怕了。

因为我知道，那些在医院里徘徊的影，或许只是没来得及说再见，没来得及放下牵挂。他们像风，像光，像空气里的尘埃，用自己的方式，留在这个充满生离死别的地方，提醒着我们，要好好活着，好好告别。

只是偶尔，在消毒水的味道里，我还是能闻到那股若有若无的奶腥味，还有福尔马林的冷，和太平间旁边的风。

它们都在，从未离开。