第12章 点读笔（2/2）
我妈拿起笔，翻来覆去地看，突然“哎呀”一声：“你看这电池仓！”
电池仓的盖子松松垮垮的，我妈把它抠开，里面空空的，没有电池，只有层黑黢黢的锈，像干涸的血。
“连电池都没有！”我妈把笔扔在桌上，“这咋会响？邪门了！”
那天晚上，我们把点读笔扔进了楼下的垃圾桶，还特意用脚踩了踩，听见塑料壳裂开的“咔嚓”声，才放心回家。
可第二天早上，我在枕头底下又摸到了它。天蓝色的，边角磕掉了漆，屏幕黑着，电池仓里还是空的。
“下次再来找我玩吧，再见！”
声音在枕头边响起，机械的童音带着点委屈，像被抛弃的小孩。
我再也不敢扔它了。把它塞进书柜最深处，用几本厚厚的词典压住，像在镇压什么怪物。
可那声音没停。有时在半夜，有时在午后，有时在我打电话的时候突然冒出来，机械的童音像根针，扎得我心里发毛。
我开始失眠，黑眼圈重得像熊猫。我妈看着心疼，托人找了个据说懂行的老太太来家里看看。
老太太头发花白，穿着件蓝布褂子，手里拄着根拐杖，拐杖头是个磨得发亮的铜球。她走进我的房间，没看别处，径直走到书柜前，敲了敲词典：“东西就在这儿吧？”
我和我妈对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。
老太太让我把点读笔拿出来。她捏着笔的两端，眯着眼睛看了半天，突然叹了口气：“这不是笔的事，是人的事。”
“啥意思？”我妈追问。
“这笔上缠着个小孩的念想。”老太太的声音沙哑，像风吹过破锣，“一年级的小孩，心思纯，跟啥东西待久了，就会留下点气，尤其是常陪着玩的物件。”
她指着笔身上的磕痕：“你是不是很喜欢这笔？带它上过学，睡过觉，甚至跟它说过话？”
我的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中。
是啊，一年级的时候，我性格内向，在学校没什么朋友，总觉得那支点读笔是我的伴。放学回家，写完作业就抱着它读英语，有时候还会跟它说悄悄话：“今天小红不跟我玩。”“数学题好难啊。”它虽然只会读单词，可我总觉得它在听。
有次体育课，我把笔放在操场边，回来就不见了。我哭了一下午，最后是老师在草丛里找到的，笔身磕掉了块漆，就是现在这个样子。我抱着它回家，用橡皮把上面的泥擦干净，还跟它说：“以后再也不把你弄丢了。”
“就是这事。”老太太点了点头，“你跟它说过‘不弄丢’，可后来不仅丢了，还扔了，它记着这话呢。”
“可它就是支笔啊……”我声音发颤。
“对它来说，你是唯一跟它说话的人。”老太太把笔放在桌上，“小孩的念想认死理，你不找它，它就自己找你，喊你，让你记起它。”
我妈突然想起什么：“老太太，那它为啥总说关机的话？不说别的？”
“因为那是它最后跟你说的话。”老太太的眼神软了点，“五年级你不用它了，最后一次关机，它说‘下次再来找我玩吧’，可你没再找过它，连搬家都把它扔了。它记着这句，觉得只要再说一次，你就会像以前那样理它了。”
房间里静悄悄的，只有窗外的风吹过树叶的“沙沙”声。我看着那支点读笔，天蓝色的壳子在阳光下有点刺眼，突然觉得它像个被遗弃的小孩，孤零零地躺在杂物间里，等了我十多年。
“那……那现在咋办？”我声音带着哭腔。
“解了它的念想就行。”老太太让我把笔放在手心，“跟它说说话，说你没忘，说你不是故意扔它的，让它放心走。”
我握着笔，冰凉的塑料壳子贴着掌心，像握着块冰。我深吸一口气，喉咙发紧：“对不起啊，我不是故意把你扔了的，就是……就是后来忘了。我记得你呢，记得你读英语的声音，记得你磕掉的这块漆……你别再喊了，好好休息吧。”
说完，我眼泪掉了下来，砸在笔身上，晕开一小片灰。
就在这时，笔突然震动了一下，很轻，像心跳。接着，那机械的童音又响了，这次不再是关机声，而是读起了单词：“apple……banana……”
奶声奶气的，带着点电子杂音，和我小时候听到的一模一样。
读了几个单词，它停了一下，然后说：“下次再来找我玩吧，再见！”
这次的声音很轻，像在叹气，说完就彻底没声了。
老太太把笔收起来，说要带回庙里，用香火熏一熏，化解掉上面的念想。“以后不会再响了。”她拄着拐杖往外走，“小孩的心思最纯，也最执着，记着点好。”
老太太走后，那支点读笔再也没响过。房间里安静了，可我总觉得少了点什么，空落落的。
我开始想起一年级的事。想起把笔放进书包时的小心翼翼，想起体育课找不见它时的慌张，想起抱着它读英语时的开心……那些被功课和考试淹没的细节，像泡在水里的纸，慢慢舒展开来。
有天整理旧照片，翻出张一年级的合影。我站在最后一排，穿着蓝白相间的校服，手里攥着个天蓝色的东西，被袖子挡住了大半，仔细一看，正是那支点读笔。
照片上的我，嘴角抿着，不像别的小孩那样笑，可眼睛里有光，像藏着颗星星。
“那时候你总攥着这支笔，老师说你好几次了。”我妈凑过来看，“说你上课不专心，就知道摸笔。”
我笑了笑，眼睛有点酸。原来那时候，我早就把它当成了朋友，只是后来慢慢忘了。
几个月后，我去庙里还愿，想起那支点读笔，问门口的小和尚：“之前有位老太太送来一支点读笔，您知道在哪儿吗？”
小和尚想了想，说：“您说的是那支天蓝色的吧？老太太说那上面有小孩的念想，让我们把它埋在菩提树下了，说让树陪着它，就不孤单了。”
我走到菩提树下，树很高，枝叶像把大伞，遮出片阴凉。树下的土很松，像刚埋过东西。
我蹲下来，摸着松软的土，突然觉得有什么东西在手心轻轻动了一下，像笔在震动。
“下次再来找我玩吧，再见！”
机械的童音在风里飘过来，很轻，像幻觉。
我对着土堆笑了笑，轻声说：“好啊，下次再来看你。”
风穿过树叶，“沙沙”作响，像谁在应和。
现在，我偶尔还会想起那支点读笔。想起它奶声奶气的英语，想起它磕掉的漆，想起它在深夜里喊我的声音。它像个没长大的小孩，用自己的方式提醒我，那些被遗忘的时光里，藏着多少温柔的念想。
前阵子给家里打电话，我妈说老房子的杂物间租出去了，租客在角落找到个破塑料袋，里面除了旧书包、钢笔，还有节烂掉的电池，天蓝色的，像被什么东西咬过。
“估计是你那支点读笔的电池吧。”我妈在电话那头说，“早烂成泥了。”
我握着手机，站在窗前，看着远处的夕阳。晚霞红得像块糖，把天空染成了甜甜的颜色。
“嗯。”我轻声说，“是它的。”
风从窗户吹进来，带着点暖意，像有人在耳边说：“再见。”
这次，我听见了，也记住了。