第374章（2/2）

小花拉开车门，在副驾驶坐了下来。秀秀拉开后座的门，坐进去，把背包放在膝盖上，车窗摇下来，她的手搭在窗沿上。

皮卡慢慢驶出了巷子，在拐角处顿了一下，像胖子在等一个招手或一个喊声。但没有人招手，也没有人喊。只有发动机的声音渐渐远了，在村口的石板路上越来越模糊，最后彻底听不见了。

院子空了。石桌、石凳、菜地、柿子树、厨房窗户都在，少了两个人的呼吸和脚步声，空气里的重量就轻了一些。黎簇还站在门口，双手插在口袋里，没有说话。杨好站在他旁边，耳机捏在手里，没有戴上。苏万站在台阶上，那本书还夹在胳膊底下，也没有翻开看。

黑瞎子坐在桂花树下的藤椅上，紫砂小杯端在手里，看着院门口的方向。晨光从柿子树的叶子间漏下来，在他的肩膀上投下一块块细碎的光斑。

行了，他说，日子还要过。

那天下午，我在院子里坐着。阳光从西边斜照过来，把石桌的影子拉得很长。菜地里的青菜在阳光下绿得发亮，那些叶子在午后热起来的风里微微卷着边，像在打盹。苏万坐在台阶上看书，黎簇在石凳上趴着，杨好坐在花坛边缘，没有听歌，也没有发呆，只是坐着。

师兄，苏万从书里抬起头来，看了我一眼，你下午不睡觉？

不困。我靠在石凳上，也看了他一眼，小花和秀秀应该到了吧？

快到了吧，他们上午走的，现在应该已经到北京了。苏万看了看手机，屏幕的光照在他的镜片上，秀秀刚才发了朋友圈，说雨村再见，配了一张池塘的照片。

给我看看。

苏万把手机递过来。屏幕上的照片，是露营那天早上拍的，池塘里的荷花在晨光中开着，水面上有薄薄一层雾气，荷叶的边缘被阳光勾出一道金色的边。照片的构图很随意，像是随手拍的，但那种随手里有一种想记住这一刻的认真。

还有一张。苏万划了一下。

第二张照片是小花发的，没有配文字。照片里是喜来眠的牌子，木质的，字是刻上去的，刷了深色的漆。拍摄的时间大概是傍晚，牌匾旁边的白墙上映着斜阳的光线，在地上投下一道斜长的影子。他在傍晚光线最好的时候按了快门。

我看了一会儿，把手机还给苏万。他们到了就好。

院子里的阳光慢慢地从西边移到东边，影子也跟着转了一圈。黎簇不知道什么时候睡着了，趴在石桌上，脑袋枕着胳膊，呼吸均匀。杨好终于把耳机戴上了，但没有放歌，大概只是想安静一会儿。苏万又翻了几页书，翻书的声音在安静的午后很清晰，像是一个人在跟一页一页的纸慢慢对话。

黑瞎子从屋里走出来，在桂花树下的藤椅上坐下来，紫砂小杯端在手里。他看了看趴在石桌上的黎簇，又看了看台阶上看书的苏万，又看了看花坛边上坐着的杨好，把紫砂小杯放在茶几上，合上眼睛，开始午睡。

我坐在石凳上，看着院子里的这几个人。黎簇趴在石桌上，呼吸均匀，嘴角还有一点干掉的痕迹，大概是口水。苏万在台阶上，书已经合上了，放在膝盖上，也在打盹。杨好靠着花坛边缘坐在地上的阴影里，头靠着墙，像是在听远处的声音，又像是在等这个午后过去。

我靠在椅背上，闭上眼睛。阳光照在眼皮上，暖暖的。

先走的人已经到北京了。他们会在机场分开，一个往东，一个往西，回到各自的公司，回到各自的生活里。他们走的时候没有回头，但发了朋友圈，照片是池塘和喜来眠的牌子，像是把一部分也留下来了。

留下的人还在雨村。没有人在做惊天动地的事情，也没有人在操心长生不老的秘方。胖子在厨房里为晚饭备菜，黑瞎子在藤椅上打盹，三小只在院子里各自安静地待着，像是在等暑假再长一些、再慢一些。我坐在他们中间，晒着这个夏末的太阳，觉得日子就该是这样——有人走，有人留，留下来的那个人不急，因为走的人还会回来。