第436章 【磨墨的人】（1/2）

宋涛跑回宋宅，天边刚泛白。

药炉还温着。药碗洗净，倒扣在架子上。周伯住的厢房门开着，屋里干净得反常。床板掀过，被褥叠得方方正正。墙上连一枚钉子孔都用灰泥补过，抹平了，刷了色。二十年的生活痕迹，一夜之间抹得干干净净。

像这个人从来没住过这里。

宋涛站在门口没动。他脑子里想的是另一件事：一个人走，可以走得快。一个人走，走得这么干净，说明他早就准备好了今天。也许准备好了不止一年。

只有账房桌上留着一样东西。

那管秃笔。笔帽合好，端端正正压着一张空白宣纸。

宋母追进来的时候，看见秃笔，手抖了一下。

“笔帽合着压白纸，”她说，“是账房行里传了上百年的规矩。账清了，人不欠。最后一页白纸，留给接账的人写。”

“他不是逃了。”宋母把笔拿起来，又放下，“他是交账。”

宋涛没接话。他心里在算另一笔账：交账给谁？账册在他自己怀里。周伯交的不是账，是位子。

顾清漪蹲在院里验那封撕角的信。焦边是新烫的，火候出自药炉。读信的人不慌不忙，读完，撕角，燎边，前后不过一刻钟。

“左手，没错。”她说。

她站起来，没把话说完。

“全场惯用左手的有三个人。为什么所有人的第一反应都是周伯？”

宋涛皱眉。“另外两个是谁。”

“一个是山下火并里失踪的清道人。”顾清漪顿了顿，看了宋母一眼，把后半句咽了回去。

宋涛逼她。“说。”

宋母替她说了。

“你爹没死。”

院子里安静下来。药炉上的水开了，咕嘟咕嘟响，没人去提。

“二十年前那场病故，是那只手安排的脱身。”宋母说得很平，平得像念账本，“他这些年没离开京城。就在那只手身边，替它看着账。周伯是他引进门的，同时是那只手的眼线。一身伺两主，谁都不敢动他。”

“药呢。”宋涛问。

“你爹托周伯抓的。他真病了。病在肺上，熬不过这个冬天。”

宋涛忽然想起一件事。他偷看过那张药方。明面上治手抖，里面却夹着一味压咳嗽的药——治的根本不是同一个人。

手抖的从来不是宋母。

是执笔的周伯自己。哨首说最近三年字里多了别人的笔锋。不是换了人。是周伯的手撑不住了，宋父在旁边扶着他的手腕，一笔一笔替他续着力气。

两个人，四只手，写一个“涛儿”。

宋涛胃里发紧。他想起药碗沿上那四个字。蘸着药渣写的。那时候周伯的手，写得稳吗。

宋母已经翻开了账册最后一页。

“未封的那一笔，”她说，“生辰就在三日之后。”

宋涛凑过去。看清名字的那一下，血往脚底沉。

不是他。不是皇后。

顾氏。

顾清漪站在两步外，本来在看院门的方向，防着有人来。她的视线落到账页上，就没再挪开。

她追了半辈子的那只手。册子摊开，自己的名字在队尾，等着被人一笔封掉。

她娘临终前反反复复说别进京。她一直当是老人糊涂。

她娘知道自己替谁顶过罪，欠过账。知道女儿的名字早写进了队里，排在二十年后，等着“死”。

“三年前的焦信，”顾清漪开口，嗓子有点哑，“我娘收到的那些，也是这本账的副本，对不对。”

没人答她。不用答。

晌午之前，皇后到了。不带仪仗，一个人堵在宋宅门口。

“三十年的扁方。”她说，“本宫要一个答案。”

宋母盯着她看了很久。看她的眉眼，看她站立的姿势，看得很慢。

“空棺里那支扁方，是掌事女官亲手放进去的。”她终于松口，“那位女官还活着。就在京城。人人都见过她。只是没人认得她。”

本章未完，点击下一页继续阅读。