第436章 【磨墨的人】（2/2）

皇后往前逼了半步。“什么特征。”

“左手执笔。落脚极轻。”宋母说，“常年穿一双不合脚的旧布鞋。”

宋涛和顾清漪同时变了脸色。

宋涛低头看自己的手。他管那个人叫了十多年周伯。周伯熬药，左手。周伯走路没声，他一直以为那是账房先生的规矩。周伯那双布鞋，鞋帮磨破了自己补，从来没合过脚——他小时候还笑过，问周伯怎么不买双新的。

周伯说，旧鞋认脚。

顾清漪在旁边把三样东西对上了。左手的撕口。轻得听不见的落脚。练过内家功夫的泥印。

不是记忆里某个宫里的人。

二十年的账房先生，是女扮男装。周伯，就是先帝的掌事女官。就是记了整本账的那只手。

“她一直在你家里。”皇后看向宋母，“记着你们全家的命，熬着药，看着你们一家四口平平安安活到今天。”

“她替先帝记了一辈子杀人的账。”宋母说，“最后二十年，她在替死人记活人的账。”

皇后当场要认母。宋母却摇头，把账册翻到二十年前的三笔假死。

“三个女人出宫。两个画了押。”她的手指停在其中一行上，“唯独你生母那一笔，没有押。”

皇后凑近看。那一行是空的。

记了全本账的人，只有自己那一行，从头到尾没入账。她不是被救的，也不是顶罪的。她的“死”，是她自己抹掉的。

为什么。没人知道。

皇后站在那页空白前，站了很久。她这辈子头一回，被一张白纸堵得说不出话。

“本宫会找到她。”最后只留了这一句，走了。

傍晚，哨首带清道人残部围了宋宅。

“账册。”

“不给。”宋涛站在门口。

对峙到最僵的时候，宋涛当着所有人的面，把最后一页撕了下来，就着药炉烧了。

“三日后该封的那一笔，永远封不上了。”他看着火苗，火苗映在他脸上，一跳一跳，“谁的账，谁来当面算。”

哨首盯着那页纸烧完。围在后面的清道人里，有人攥着刀没放。宋涛心里其实没底，这一把赌的是那支哨的规矩，赌哨首二十年不肯烂在自己肚子里那口气。

赌赢了。哨首收刀。

“三日后。乱葬岗。”他说，“我到场。”

夜里，城南药铺掌柜递来一封信。周伯留下的。信上只有两行：

三日后，宋父坟前。他带“老爷”来。两本账，一次清。

落款是那笔宋涛临了二十年、闭着眼都认得的小楷。

涛儿，磨墨。

顾清漪看完信，半天没说话。她看宋涛的眼神变了。这小子怀里揣着的不是账册，是两拨人的人命，而他站着，腿都没软。她原以为宋家靠的是那只手护着。现在她不这么认为了。

三日后，天没亮。

宋涛提前赶到坟前。他想先堵住周伯。磨墨这件事，可以他来磨，话得他先问。

坟头上已经坐着一个人。

背对着他。不紧不慢地研着墨。砚台冒着热气。

宋涛站在原地，一动不敢动。那背影不对。肩不对，个头不对，那双搭在砚台边上的手，更不对。

那人没回头。开口时，声音又陌生，又耳熟。

“你爹教你的第一个字，是横。”

研墨的手没停。

“还记得当年，是谁按着你的手腕，教你悬肘的吗？”

宋涛的指甲掐进了掌心。

按着他手腕教悬肘的那个人，坟里躺着。周伯只在旁边看过。

来的人，不是周伯。