第675章 除夕夜，一个人吃饺子（2/2）

我站在门后，站了很久。门把手上的凉意从掌心一直渗到胳膊里。然后我推开门，走出院子。冬天的空气冷得扎鼻子。我缩着脖子，走到石墩前。

石墩上放着一摞东西。最上面是一张纸条，用圆珠笔写的，字清秀整齐。K的空白磁带，上面贴着标签，用圆珠笔写着“练琴”两个字。圆珠笔的墨迹洇开了一小圈，像是被水沾过。

我拿起纸条，展开。晓晓写道：“羽哥哥，政治框架纸补完整了。人生观那页我加了几行字。磁带是我练琴时录的。——晓晓”

我把东西抱回屋里，放在书桌上。政治框架纸摊开，人生观那张。晓晓的字，清秀整齐。晓晓把“等回来”后面补了三个字——“会回来”。蓝墨水，纯蓝。和我在认识论背面写的那三个字一模一样。

然后我从枕头底下摸出那封信。晓晓写的，“我陪你一起等”。信封是白色的，上面用圆珠笔写着几个字。我把信拿在手里，看了很久。然后拆开。

信纸折成方块。展开，是晓晓的字。

“羽哥哥：我陪你一起等。不管等多久。等药吃完，等痰转阴，等病灶吸收，等你回到教室。铜鸟与铜巢——你飞多远，巢都在。我在这儿，等你回来。晓晓。”

最后一行字，晓晓写得特别轻。笔尖落在纸面上的时候，留下一个浅浅的凹痕。我把信从头到尾看了一遍，又看了一遍。然后我把信纸折好，攥在手里。攥了一会儿。鼻子酸了。眼泪落下来，砸在信纸上。一滴，两滴。纸面洇开一小片湿痕。我没有擦。就让它在吧。

我把信纸重新折好，放回信封，压在枕头底下。除夕夜，一个人吃饺子。第二次看信，这一次，我哭了。

我又拿起那盘磁带。TDK的空白磁带，上面贴着标签。我把磁带放进录音机。按下播放键。磁带转了两圈，发出沙沙的底噪。然后，一个声音从喇叭里传出来。是钢琴的声音。很轻，很慢。一个音一个音往下走，像雨滴落在藤萝叶上。

我听了一会儿，是《心雨》的旋律。晓晓弹的。没有唱，只有钢琴。琴声在房间里回荡，一个音一个音，清清楚楚。弹到中间的时候，有一个音弹错了。晓晓停下来，重新弹了一遍。然后继续往下走。弹到最后，琴声慢慢弱下去，像风吹过藤萝架，越来越远。

磁带转到了头，发出“咔嗒”一声。我按下停止键，把磁带翻过来，又听了一遍。钢琴的声音，很稳，很静。弹错的地方还是弹错了，但晓晓重新弹了一遍。我听着那声重新弹的琴音，鼻子又酸了。

我把那页政治框架纸从压缩纸里抽出来。人生观那张。晓晓补了“会回来”。我把那页纸贴在床头。用饭粒按在墙上。饭粒干后留下一点白印，像小小的米粒化石。

铜鸟书签挂在窗前。风一吹，铜鸟撞在铜巢上，叮叮响。客厅里，收音机里的《我去2000年》还在唱。唱到“新的人间化装舞会，早已经开演——好了，再见，我要走了，我去2000年——”，男声慢慢低下去。然后歌声停了。父亲把收音机关了。

我又翻开英语单词卡。念了一遍“abandon”，然后合上卡片，没有再往下念。今天不念了。我把卡片放回桌上，拿起笔，在草稿纸角上写了三个词：“饺子。信。磁带。”写完了，看了一遍。然后画了一个勾。今天的勾。

我把草稿纸角上的三个词看了一遍。然后拿起笔，在“磁带”后面写了第四个词：“alone。”一个人。写完了，我看了一遍，又划掉了。划得很重，纸面留下一道深深的印子。然后我在旁边重新写了一个词：“ho。”家。

窗外，豆荚壳还在响。哗啦，哗啦。像在数着什么。数着日子，数着药片，数着一个人的除夕夜。

“钩子”信拆了，泪落在纸上。磁带转到头，钢琴声停在弹错又重来的那一拍。寒假只剩最后几天。

“下章预告”下章，1999年2月19日星期五。下学期开学，倒计时138天。第三排靠里的位置，还空着。