第675章 除夕夜，一个人吃饺子（1/2）

1999年2月15日星期一农历十二月三十天气：晴，夜里有风

枯枝在路灯底下晃，豆荚壳哗啦哗啦响，除夕夜

除夕夜。

傍晚吃的那几个饺子，在胃里翻了一会儿。四联药的恶心劲儿过去了，我靠在椅背上，等那股劲儿走远。窗外天已经黑透了。风从沙河那边吹过来，干冷干冷的。

母亲在厨房里收拾碗筷。水龙头哗哗响，碗碟碰在一起，叮叮当当。父亲在客厅里，收音机还开着，换了一个台，在放《我去2000年》。男声从客厅传过来，声音不高，但每个字都清清楚楚。朴树的声音，带着一点懒洋洋的懒。唱的是“没有人仰望蓝天，繁星密布的夜”。

我坐在书桌前，没有翻开政治压缩纸。今晚不画圈。我只想听收音机里的歌。

收音机里，那首歌还在唱。唱到“当我准备去告别，我心中荒草家园，真理出没的夜”的时候，男声低下去，像在自言自语。我听着那句，手里的笔停了一拍。

母亲从厨房端出一碗饺子，放在桌上。饺子是刚出锅的，冒着白气。母亲说：“再吃几个。今晚守岁，别饿着。”

我拿起筷子，夹了一个。咬了一口，猪肉白菜的。烫，但香。母亲站在旁边看着我吃了一个，才转身回厨房。我又夹了一个。吃到第三个的时候，胃里翻了一下。四联药的恶心劲儿又上来了。我放下筷子，靠在椅背上，等那股劲儿过去。过了一会儿，我又拿起筷子，慢慢吃了两个。吃完，把碗推到一边。碗里还剩几个饺子，白胖胖的，挤在一起。

我盯着那几个饺子看了一会儿。一个人吃饺子。往年除夕，都是一家人围在桌边。父亲会倒一小杯酒，母亲会往我碗里夹菜，电视里放着春节联欢晚会。今年，父亲在客厅，母亲在厨房，我一个人坐在书桌前，对着一碗饺子。

我站起来，走到窗前。铜鸟书签在风里晃。铜鸟撞在铜巢上，叮叮响。声音很细，像远处有人敲了一下三角铁。

院门外传来自行车铃“叮”的一声。我隔着窗户，看见晓晓推着那辆红色小飞鸽停在院门外。晓晓穿了一件浅灰色棉袄，围巾裹到下巴，只露出眼睛和鼻子。车筐里放着花布袋子。

晓晓把车停好，从花布袋子里掏出一摞东西，走到院门前。然后晓晓弯腰，把东西放在院门旁边的石墩上。石墩是青灰色的，上面刻着几道浅浅的纹路。冬天的薄霜覆在石面上，白蒙蒙的，像撒了一层细盐。晓晓把东西放在石墩上，又从口袋里掏出一张纸条，压在东西上面。薄霜被纸压出一个湿印，形状像一个模糊的圆。

晓晓直起身，退后两步，看了一眼石墩上的东西。然后晓晓没有马上走。晓晓站在院门外，隔着铁栅栏门，往院子里看了一眼。

我站在门后，没敢开门。晓晓的声音从门外传进来，闷闷的：“羽哥哥，东西搁石墩上了。政治框架纸我帮你补完整了。人生观那一页，我加了几行字。你看看。”

我站在门后，手指攥着门把手，攥得紧紧的。门把手是铁的，冰凉。我应了一声：“知道了。”

晓晓在门外站了几秒。然后晓晓说：“还有，笔记和磁带。磁带是我练琴的时候录的，你听听。”

我攥着门把手，手指有点紧。我低声说：“你回去吧。天冷。”

晓晓应道：“好。那我走了。”

门外传来自行车撑脚踢起来的声音。金属碰金属，脆生生地一响。然后车轮碾过巷子里的碎冰，嘎吱嘎吱，越来越远。自行车铃又“叮”了一声，消失在巷子口。

本章未完，点击下一页继续阅读。