第686章 月考语文、政治（1/2）

1999年3月8日星期一农历正月廿一天气：晴，干冷上午/下午

院门外的老槐树在晨风里晃。藤萝架上嫩叶半展，零星豆荚壳轻响。软软的，绿绿的。

早上五点半醒。窗外天还黑着。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一道亮线。我翻了个身，手背搭在额头上。不烫。嗓子里的那层薄薄的东西还在，痒，不疼。

起床，吃药，吃早饭。四联药的恶心劲儿还在，药片滑下去的时候，苦味儿从嗓子眼一直漫到舌根。我扒了两口小米粥，放下筷子。

“再吃两口。今天考试。”母亲把碗推过来。

我又拿起筷子，把馒头吃了。咽下去的时候，胃里翻了一下，但没翻上来。

出门的时候，天刚蒙蒙亮。风从沙河那边吹过来，干冷干冷的。到老槐树底下的时候，晓晓已经在等了。今天晓晓没带保温杯，只带了一个透明的水壶，里面是凉白开。

“考前别喝豆浆。万一跑厕所。”晓晓把水壶递过来。

我接过来喝了一口。凉白开，没味儿。但嗓子舒服了一点。

到校门口的时候，天已经大亮了。李大爷坐在传达室门口的马扎上，蒲扇搁在膝盖上。黄狗趴在李大爷脚边，尾巴扫了扫地面。

“李大爷早。”我喊了一声。

“哎。今天考试？好好考。”李大爷抬起头，花白头发被风吹得乱糟糟的。

“知道了。”我推着车往里走。

上午第一场，语文。

考场在本班教室。桌子已经排好了，单人单桌。我的座位在第三排靠窗，桌面上干干净净。桌角上放着准考证，0307。

监考老师是费政，高三理（2）班的班主任，特级教师。戴玳瑁眼镜，神似傅彪，脸黑着，站在讲台前面。费政老师一个一个检查准考证，眼镜片后面的目光像尺子一样量过来。

“进去吧。按考号坐。”费政老师把准考证递回来，声音不高，但每个字都像钉子。

我找到0307座位，坐下。椅子嘎吱响了一声。窗外的梧桐树只剩光秃秃的枝丫，在风里晃。但树底下枯草里，那几株小草还在。嫩绿的芽尖比昨天又长了一点。

卷子发下来。我深吸一口气。空气里有油墨味儿，有粉笔灰味儿，有冬天干冷的风从窗缝里钻进来的凉味儿。我戴上眼镜，又擦了擦镜片。卷子上的字清清楚楚。

先翻到最后看作文题。《手》。

比一模的《我在这三年里学到的最重要的一件事》更具体。我盯着那个题目看了一会儿。脑子里闪过很多只手。母亲在厨房揉面的手，父亲递北冰洋的手，晓晓隔着院门塞笔记的手，孙平老师沾着粉笔灰的手，姜玉凤在清华画表格的手，莉莉练声时按着喉咙的手。

然后我拿起笔，开始做前面的基础题。字音、字形、词语、病句、文言文阅读、诗词鉴赏。

文言文阅读选的是《师说》。题目问：“其闻道也固先乎吾”中“固”的意思。我写了“本来”。又问“师道之不传也久矣”的论证方法，我选了对比论证。

作文写了一刻钟左右。我写的是母亲的手。写她凌晨煎鸡蛋时油锅溅起的小泡，写她在灯下数药费单时手指攥得发白，写她给我熨校服时拇指上的茧。最后写到晓晓隔着院门塞笔记时，指尖冻得通红，在门缝里停了一拍。

写完最后一个字，离交卷还有二十分钟。我检查了一遍，把答题卡涂好，翻过去扣在桌上。然后我坐在椅子上，看窗外的梧桐树。枯枝在风里晃，偶尔有一片没落干净的叶子被吹下来，打着旋，落在窗台上。

本章未完，点击下一页继续阅读。