第59章 营业执照到手（1/2）

城南工商所。

九三年的办事大厅，没有叫號机，没有空调。

头顶两台生了锈的吊扇慢吞吞转著，切不开空气里那股子油墨、汗酸和劣质菸草混杂的闷热。

长条木椅上挤满了人，屁股挨著屁股。办证的、年检的、盖章的，扯嗓子说话，天花板嗡嗡响。

林江手里捏著个牛皮纸袋，靠在填表台旁边。前面排著七八个人，队伍半天挪不动一步。

窗口里头，办事员是个三十出头的女人，烫著捲髮，眼皮耷拉著。

“材料不全，退回。”捲髮女人把一叠纸从窗口缝里推出来。

站在窗口外的是个二十来岁的姑娘，扎个马尾，穿件洗得发白的碎花衬衫。她两只手死死扒著大理石台面，眼圈红透了。

“同志，我跑了三趟了。”姑娘声音发抖，带点外地口音，“房產证复印件真拿不到，房东在外地，就给我寄了份租赁合同。您通融通融行不行”

“我通融你，谁通融我”捲髮女人头都没抬，“按规定办事。没房主身份证明，这执照办不了。下一个。”

后面的人往前挤，姑娘被推到一边。

她抱著材料退到大厅角落柱子后面，一屁股坐在地上，头埋进膝盖。肩膀一下一下地抽。

林江多看了两眼。

这年头就是这样，个体户办个证能跑断腿。

这年头办个证跑断腿。窗口里的人一天对付几百號，早磨光了脾气，死扣规定最省事，不是故意卡人。

但规定这东西，死的搞不了，得活著用。

他走到饮水机前，拿纸杯接了杯温水，走过去递给那姑娘。

姑娘抬头，满脸泪痕，警惕地往后缩了缩。

“喝口水。”林江把纸杯放在旁边的椅子上，“你叫什么”

“苏小琴。”姑娘抹了把眼泪。

“租赁合同上有房东名字和身份证號对吧”林江问。

苏小琴点头。

林江压低嗓子：“去找张白纸，自己手写一份房屋產权情况说明，把合同上的名字、身份证號全抄上去。然后找你房东在本地的亲戚，实在找不到亲戚，托个跟房东认识的人也行，在落款那里按个红手印。”

苏小琴眨了眨眼睛。

“只要有手印，效力等同於身份证明。”林江站起来，拍了拍膝盖上的灰，“窗口只认纸面材料，不认眼泪。”

苏小琴愣住了。她低头想了几秒，猛地站起来，抓起材料连连鞠躬：

“谢谢大哥！我这就去弄！”

话没说完人已经衝出大厅了。

林江回到队伍里。又等了二十分钟，终於轮到他。

他把牛皮纸袋推过窗口缝隙。营业执照申请表、身份证复印件、租赁合同、卫生许可证初审表，按顺序码得整整齐齐。

捲髮女人拿过去，习惯性地准备挑刺。

翻到最后一张，那是方小曼昨天送来的《职工餐合作意向函》。

右下角，市卫生院社区门诊部的鲜红公章极其扎眼。

翻纸的手停住了。捲髮女人抬起眼皮，重新打量了一遍外面这个穿著旧秋衣、袖口还沾著点麵粉的年轻人。

语气没刚才那么硬了。

“你这经营范围……填得有点笼统啊。”她指著申请表上的一栏，“写个『餐饮』不行，得具体。卖什么”

本章未完，点击下一页继续阅读。