第127章 《沙漠：最後之境》（1/2）
第127章《沙漠：最後之境》
《沙漠：最後之境》是一款發售于十一月初，由中國廠商制作的中東背景游戲。中國廠商做中東游戲一向大有心得，甚至占據了此地将近一半的游戲市場份額。靠着本土化、重社交、策劃游戲三個前人探索出來的版本答案，《沙漠：最後之境》被中東人接受，并不是稀奇的事情。
此款游戲的主要玩法是探索、開發、擴張和消滅。游如其名，游戲背景設置在連綿的沙漠中，這裏看似貧瘠荒蕪，但實際上，沙漠各處掩藏着綠洲林地、廢棄采石場和古代金礦。玩家則需要從這些資源點中掘出第一桶金，從而開啓自己的争霸之旅。
與大量資源相對應，游戲鼓勵玩家囤積物資。從背包裏看，玩家開采出的木頭、石頭，只是帶着數字的簡單貼圖，但是這些資源一旦放進倉庫，就能壘成整齊的集裝箱，密密麻麻非常直觀。
每個倉庫容量都有限額，一旦裝滿則需要再搭建一個。“裝滿第一個倉庫”甚至是游戲裏的成就，對喜歡囤貨的玩家十分友好。
更進一步地，一個裝滿金子的倉庫，會在建築屋頂鑲上一圈金邊，資産直接顯化成外觀，旁觀者直呼十萬年金魂環恐怖如斯。
因此，“建造純金倉庫”是游戲裏最直觀的炫富手段。無數方方正正的小房子儲存着金子，在太陽下晾曬，財富主人自己看着也很舒心。除此之外，游戲還設置了“物資排行榜”，“戰力排行榜”，誰囤的糧多，誰囤的槍多，直接朝全服公布，進一步推進資源開采的火熱。
另一邊，綠洲的資源似乎取之不盡用之不竭，隔一段時間就能刷出新的資源點。各個聯盟之間為了争奪地圖中心的高級資源點，又會投入大量的時間和精力，敵我之間打得頭破血流。
結果就是，玩家不斷被灌輸“只要你夠肝/夠氪，沙漠就會源源不斷産出財富”的錯覺——這或許也不是錯覺，哪家游戲的資源不能刷新？哪家游戲的氪金點能被窮盡？玩家只管投入時間和精力，剩下的自有廠商發力。
雖然此類游戲後期常常出現戰力膨脹，新玩家攻擊力堪比原始人等一系列問題，好在《沙漠》是個新游戲，不需要太擔心這些。如果來晚的玩家是土豪，他們也自有辦法。
因此，在新礦點不再刷新時，大部分人第一反應就是游戲出了bug，一個影響玩家升級科技、爆兵、享受數字瘋狂飙升快感的bug。
要知道，礦點消失後，氪金兌換的資源翻倍卡、采集加速卡也就毫無用武之地，許多宏圖霸業的進度卡在一半，連厮殺得正激烈的戰争都被緊急逼停。氪金群體不耐煩地看向官方：快修複，我們這裏還要升級！
第一個小時，bug沒修複，第二個小時，官方在裝死，第三個小時，玩家的軍隊開始彰顯了可怕的吞金能力。
高級軍隊每天需要消耗海量的糧食和黃金，以前玩家随便挖挖就能填平賬單，現在領土根本沒有産出，池子裏光放水不出水，耗光家底只是時間問題。
對于許多高級領主來說，黃金儲量正在以恐怖的速度瘋狂倒扣，黑市材料的價格持續上升，并且被嗅覺靈敏的玩家快速清空。
為了養活自己龐大的軍隊，防止士兵因為欠饷而餓死（甚至發生叛逃），玩家塔裏克只有一個選擇，只能下令去搶。但地圖上已經沒有野怪和礦了，唯一的資源，在其他玩家的倉庫裏。
物資排行榜上的排名沒有因為礦脈的消失發生太大變化，那些鑲着金色裝飾物，位于其他玩家領土腹地的倉庫，此刻散發着耀眼的光芒。
但或許事情還沒嚴重到這一地步。塔裏克再次詢問專屬客服，詢問bug修複情況。他表示，這是個非常嚴重的事故，大大乾擾了他的游戲體驗，并且随着時間的推移，事故造成的影響還在擴大。
【我不管你們服務器出了什麽問題，立刻給我修複，我囤資源不是為了看着它們被bug揮霍一空的！bug再不修複，我就要考慮這款游戲值不值得我繼續玩下去了】
幾個小時前，塔裏克就詢問過客服相關問題，對面回複會盡快排查賬號問題和系統故障。不過塔裏克确定這不是賬號問題，全服都在承受資源斷流帶來的麻煩。
塔裏克氣憤于人怎麽能闖這麽大的禍，不過此刻他對游戲正上頭，因此對官方的态度很寬容。只要bug能夠迅速修複，他還願意繼續花錢玩下去。但是得迅速！
然而幾個小時後，客服只帶來了一句廢話：【尊貴的VIP領主您好。這裏是您的專屬客服。我們非常理解您此刻的焦急，但經過技術部門的三次緊急核查，我們确認您的賬號數據一切正常，全服地圖的生成邏輯也沒有任何報錯，系統并未發生bug。】
塔裏克被這人機味滿滿的回複驚呆了：【一切正常？你管全地圖連一棵仙人掌都找不到叫正常？
你是不是新來的？你知不知道我是誰？聽着，如果是你們公司為了沖業績，故意搞這種惡心的饑餓營銷逼我們充值，直說！給我開一個你們後臺的隐藏禮包通道！這件事情到此為止了，再這樣下去，你們會惹火很多人】
光聽發言，就能感受出塔裏克是個高價值客戶，需要立刻安撫。然而客服繼續人機：【非常感謝您對《沙漠：最後之境》的慷慨支持。我很遺憾地告知您，這并不是營銷活動，商城系統也已經凍結了所有商品，并且暫時關閉充值渠道，我們無法為您憑空生成數據。】
客服又表示：【經排查，我們發現服務器設定的地下水和礦脈總儲量是固定的，在當前節點已經消耗殆盡，預計在下個雨季才能生成新綠洲。所有VIP加速權益暫時凍結，将在枯竭期結束後重新發放，感謝您的理解與支持。】
塔裏克驚呆了。
塔裏克，驚，呆，了。
他聽到什麽？“經排查”，“我們發現”，“下個雨季”，“理解與支持”。每個詞他都認識，連起來他卻完全無法理解，更不必說支持。
這群人在排查什麽，又在發現什麽？為什麽客服的話給他一種感覺，這款游戲和運營者毫無關系。因此這群人一通查詢，最後得到的結果是游戲沒有問題，設定如此——他就問誰給的設定！誰在給游戲下資源有限的設定？！
退一萬步講，就算要下限制，他們這兒也根本沒有所謂的“雨季”。中東地區多為海灣國家，用水都是通過海水淡化廠獲取的，誰在中東求雨？！
塔裏克不知道的是，在回答完他的問題後，客服也抽氣感慨：“游戲開采的資源竟然是受限的！”
一個月前，他們的公司被私人收購，所有的項目數據被上交給收購方，其中包括一款開發了大半的策略向城戰游戲。兩天後，收購方返還給他們一個完成品，并表示立即宣發上線。
沒人知道半成品是怎麽在兩天內搭建完成的，哪怕策劃文案和美術工作已經全部結束，單單考慮後續的游戲開發和代碼調試，都是巨大的時間黑洞。更何況，新版大刀闊斧地修改了許多原版設定，工作量更是翻一番。
誰都不敢說，誰都不敢問，他們甚至不能和別人讨論這點，因為所有人都簽訂了保密協議。這群人最多只能暗暗猜想，是不是有什麽黑科技逐步用于民用。這有些太吓人了，按他們以往的工作速度，所有人不眠不休一個月都沒法搞定啊。
但無論如何，游戲做好總是好事，于是沒有人深究，游戲就這麽提前上線，開始了正常盈利。
《沙漠》并不算大紅大火的游戲，但絕對不算涼。并且由于游戲可以與p等社交軟件打通，大部分玩家喜歡以家族的形式入駐游戲，游戲吸引一個就是吸引一群。
而且氪金游戲都是那麽回事，大部分人玩的也就是個新鮮感，新游戲有新游戲的好，從零開始積累財富總是很有趣的事。因此，中東玩家獎勵《沙漠》此類游戲應有的熱度，短期來看穩中向好，長期來看蒸蒸日上，未來可期。
誰承想呢，蒸着蒸着，游戲裏的資源給蒸發沒了，無數領主看着領地裏建造在一起的倉庫，感受到風雨欲來的氛圍。
——能來風雨就好了！“雨季論”一出，玩家們有一個算一個，都陷入了迷茫。這游戲在乾什麽，知道游戲是乾什麽用的嗎，知道游戲該怎麽做嗎，好好的氪金策略向手游，怎麽變成養蠱場了！
游戲發癫，後續少不了玩家聯合向官方施壓，以退游威脅運營方的環節。作為每付費用戶平均收益最高的群體，中東玩家（或者說沙特阿拉伯玩家）更是創造過“一人養一個游戲”的事跡。
顯然，此地玩家的态度是很重要的。他們對官方的口吻很直白：你違法了知道嗎《沙漠：最後之境》？要是再不改正，你們就完了！
然而在這件事上，《沙漠》的官方表現得極為頭鐵，無論如何都不肯更改資源受限的設定。最讓步的時候，他們也只說會盡力提前雨季到來時間，一旦被問到具體日期，官方又開始顧左右而言他，轉而描述大餅。
他們承諾，一旦雨季來臨，沙漠會出現一段時間的豐饒期，建設效率和資源獲取速度都将翻倍，并且游戲會推出新的綠洲形态和珍稀礦産，所有玩家都能獲得豐厚回報。
玩家沒話好說，只能呵呵：難怪沙漠有雨季呢，這場雨的作用都快趕上真主賜福了，你們乾脆說這是安拉顯靈更合理一點啊！
不知道出于什麽行為邏輯，一談到資源枯竭，運營方就顯得又硬氣又柔軟。資源限制這種自掘墳墓的設定，它是不願意改的，但是玩家的憤怒呢，它又是要安撫的。到頭來，他們的補償只有時不時全服贈送一些資源，體現一下來自加害者的關心。
這些獎勵對普通玩家來說還算應急資源，對于擁兵大戶卻是杯水車薪，少得能把人氣笑。
氪金玩家真的困惑了，他們不理解官方到底在堅持什麽，不僅玩家群體滿是怨氣，游戲本身也沒賺到錢——它甚至在這段時間關閉了氪金渠道！
這群人十分懷疑，是不是制作方根本沒有辦法修改bug，于是假模假樣地給了個借口。
事實上，真正的技術人員已經被開除了，對方偷偷留下的bug懲罰着公司和全體玩家。不然在資源枯竭期到來前，為什麽官方從來不提此概念？！
制作團隊只能說，他們也沒想明白，為什麽要往游戲裏加“資源枯竭期”這種離譜設定，簡直在最大程度地為難人。而玩家也不出所料，大批大批地退游，發起退款，并且狠狠地在差評上宣洩怒氣。《沙漠》一個月以來積累的好名聲，在此刻統統白乾。
起初制作團隊同樣以為出現了巨大bug。他們想到了兩日完成游戲測試的黑科技，後悔沒有堅持多做一段時間的檢查，反而被産品表面的完成度迷昏了頭腦。什麽高效率黑科技啊，不靠譜，還是不靠譜！
然而當制作團隊緊急通知收購人，游戲發生重大事故時，收購人卻告訴他們這是“資源枯竭期”，設定如此。如果游戲開采資源太快，兩場雨季之間就是會存在一段尴尬的階段。
對方還表示不必擔心，日常有日常的玩法，枯竭期也有枯竭期的玩法，雨季又會增加新的玩法。玩家第一次進入枯竭期，所以不太習慣，多經歷幾次就好。玩家的好日子還在後頭呢！
這簡直是前無古人，後不知道有沒有來者的概念，制作團隊簡直聽得嘆為觀止，連連驚呼為藝術，并且認為這藝術再過百年，恐怕也無人能理解。
不過他們想問一個問題：玩家憑什麽要習慣資源枯竭，啥物資都開采不了，只能看着自己的家底被持續性消耗？
老板，我們做游戲是為了賺錢的！你現在這樣做，腰板是不是挺得太直了？！我們這樣做真的能賺到錢嗎？玩家不會告我們吧！
然而老板不語，只是一味地設置資源枯竭期。制作團隊将結果反饋給運營方時，後者更是兩眼一黑，差點暈過去。乾嘛啊這是，錢！錢不賺了？玩家跑光了算誰的？！
對此，老板的态度很敞亮：錢不賺了，錢是什麽庸俗的東西，得給藝術讓步，玩家跑光了算她的！又不是不發工資，流水不好她絕不問責！
這群人二次震撼，突然想明白了一件事：他們夢寐以求的養服土豪不在玩家群體裏，而在制作人內部。所有人唯一的老板，她是游戲的運行規則和意志，是要求游戲今天下雨，明天就不能天晴的幕後黑手，是領先于其他玩家五十年的游戲樂子神！
——天啊，中東土豪難道也成了老板的游戲體驗？！
既然老板都說不在乎賺不賺到錢，只關心藝術有沒有被踐行，那運營團隊也就不為皇帝着急，而是老老實實做自己的事。
不過老板的藝術實踐，多少加重了員工們的任務量。從上面的要求來看，游戲是要發癫的；站在打工人的角度，玩家也是要留下的；游戲之外，跨國律師團的訴狀也是若隐若現的。
最重要的是，游戲都這麽癫了，真的還有人願意玩下去，成為老板行為藝術的一環嗎？不知道，只能先發一點資源安撫普通玩家了。
于是面對中東玩家的差評，運營方一邊回複着套話，表示“對您的不愉快深表歉意”雲雲，心裏想的卻是老板你真是不介意成為萬人敵，你想看到的是不是就是這一場景。
以只手之力讓一個游戲活算什麽厲害，讓一個游戲活，活了之後又讓游戲死，那才叫“雷霆雨露皆是君恩”，我等平常人就不要理解此等藝術——錢是一方面，道德下限也是另一方面。
事情鬧到這一地步，全體玩家退游都是很合理的結果，中東內外各個游戲媒體也紛紛表示這是“難以理解的愚蠢操作”“史詩級的傲慢與消費者背叛”，将廠商大批特批：
【官方顧左右而言他地描述着雨季後的繁榮，卻不敢給出一個确切的時間表，完全是一種惡意的操縱和騙局。他們看着玩家在資源枯竭的壓榨下自相殘殺，并一點點将積累的財富消耗殆盡。這是游戲設計史上的一次巨大倒退，它沒有創造樂趣，它只創造了焦慮和仇恨】
玩家更是以實際行動支持媒體：【我花了20萬美金不是為了聽官方講雨季大餅的寓言故事！我已經将報道轉交給了家族律師，如果三天後沒有雨，我會發起全聯盟的集體退款，徹底撕爛這塊遮羞布！】
也有些态度平和的媒體，具體分析廠商意圖，将接下來的枯竭期稱為“衆生平等的黑暗森林”。
本章未完，点击下一页继续阅读。