第157章 破庙（1/1）
入秋之后，沈越回了趟沈家村。
这一次他没有搭车。从应天府出来，沿着官道慢慢走，走了三天。路两旁的杨树已经黄了大半，风一吹哗啦啦往下落，铺在土路上被行人踩碎了。田里的稻子已经割完了，只剩下齐刷刷的稻茬戳在地里，远处的棉田还绿着，枝头上挂着青桃和二茬花苞，在秋日的日光里泛着一层浅绿的光。
到沈家村的时候是下午。村口的老槐树还在，比十年前粗了一圈，枝丫上挂着几片枯叶，在风里打着旋儿。树下空荡荡的，没有人迎他。土路两旁的矮房又多了几间，墙刷得白白的，瓦顶上的烟囱冒着青烟。劝农学馆的庙门开着，院子里传来讲课的声音，有人正在念册子，嗓门洪亮，带着北边口音。
沈越没有往学馆走。他沿着土路拐了个弯，往村西头走。村西头那间破庙还在。
庙比他头一回来的时候更破了。墙上的泥坯剥落了大半，露出里面的碎石和稻草。屋顶的茅草烂了，塌了两个角，露出黑洞洞的梁架。庙门歪斜着，只剩一扇半挂在门框上，另一扇倒在地上，被日头晒得发白。庙门口的台阶上长满了青苔和野草，草叶已经枯黄了，在秋风里簌簌响着。
沈越在庙门口站了一阵，推开门框上那扇半挂着的门板走了进去。庙里面比外面更暗，光线从屋顶的破洞和墙上的裂缝里漏进来，在地上投下几道歪歪斜斜的光柱。角落里有一堆稻草，已经烂了大半，发黑发霉的，草堆里蜷着一只豁口碗，碗底积了一层灰。他蹲下来看了看那只碗——和他头一年在破庙里用来盛粥的那只一模一样，豁口在碗沿上，斜斜的一小片。
他在稻草堆旁边坐下来。地面是夯实的泥土，被多年的潮气浸得发黑，踩上去硬邦邦的。他伸手在泥土上摸了摸，指腹在粗糙的地面上滑过去。十几年前，他就是在这个位置睁开眼的。那时候他刚穿过来，身上只有一件破短褐，手里攥着第一锭银子，脑子里响着系统的提示音。那时候刘老栓还年轻，蹲在田埂上不敢摸棉苗，怕碰坏了。那时候赵里正还在赵庄带着人种地，赵石头还是个半大孩子。那时候马皇后还在吃药，脸色苍白，坐在树下晒太阳。
他坐了一阵，从怀里摸出那粒棉籽放在掌心里。棉籽在破庙昏暗的光线里泛着一层温润的暗褐色光泽，被他贴身揣了十年出头，表面光滑圆润，像一颗被河水冲刷了很多年的小石子。他把它翻了个面，又看了看。
庙外面传来脚步声。有人从土路上走过来，步子很慢，踩在枯草上沙沙响。沈越抬起头，看见一个老人拄着竹竿站在庙门口。是刘老栓。他比上次见的时候又瘦了一圈，背驼得厉害，头发全白了，脸上的皱纹深得像沟壑。他站在庙门口，眯着眼往里面看了看，认出了沈越，咧开嘴笑了笑。
“俺听赵满囤说你来了。”他拄着竹竿走进庙里，在沈越旁边的稻草堆上坐下来。坐得比上次更吃力，膝盖响了好几声，但到底坐住了。他从腰上解下烟杆子，手抖着点了两下才点着，抽了一口，吐出一团灰蓝色的烟。
“这庙要塌了。”他抽着烟，眼睛看着屋顶的破洞，“赵满囤说，学馆那边想把这间破庙拆了，把材料搬过去盖新厢房。俺说别拆，留着。头一年你就在这儿住的。头一年那五十亩地，就是从这儿走出去种的。”
沈越坐在稻草堆旁边，看着刘老栓的手。那双手比十年前更枯瘦了，指节肿大，手背上的青筋凸起来，像干涸的河沟。但他握烟杆的姿势没变，烟杆还是那根竹根雕的，用得年月久了，竹皮磨得油亮油亮的。
“这块地今年种了多少？”沈越问。
“一千五百亩。”刘老栓说，“赵庄那边也差不多。加起来三千多亩，去年收了将近两百万斤。赵石头带出来的人，各府都抢着要。去年一年就出去了六十多个农师。今年开春又走了一批，去陕西了，那边碱地多，得从头教。”
沈越坐在稻草堆旁边听着。刘老栓断断续续地说着，说赵满囤今年接了学馆的活，讲得不错，各府来的人都服他。说学馆去年又扩了三间厢房，各府来的人住得下了。说赵里正走了之后，村里给他立了块碑，就在学馆院子里那棵老榆树底下。他说着说着烟抽完了，在鞋底上磕了磕烟灰，把烟杆别回腰上。
“先生，”他忽然说，“俺今年七十七了。活够了。头几年还想着能多活两年，看看棉种推到哪儿了。现在不想了。推不推的，反正有人接着干。”
沈越坐在稻草堆旁边没有接话。他把棉籽收起来揣回怀里，站起来拍了拍裤子上的土。刘老栓也跟着站起来，膝盖又响了一声，这回站得比上次费劲，竹竿在地上戳了两下才稳住。他拄着竹竿往庙门口走，走了几步又回头，朝沈越摆了摆手。
“先生，明年开春还来吗？”
沈越站在破庙门口，看着刘老栓佝偻的背影慢慢走远。他张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。刘老栓大概是看见了，也大概是没看见，转过身去继续走了。他的身影在土路上越缩越小，最后和村口的矮房融在一起，分不清哪里是人哪里是屋。
沈越在破庙门口站了一阵。日头偏西了，夕光从西边铺过来，把整间破庙染成一片暖融融的橘红色。庙门口的台阶上，青苔被夕光照得泛着一层暗绿色的微光。他低头看了看那只豁口碗，碗沿上的豁口在斜光里投下一小片细细的暗影。他弯腰把碗捡起来，在衣摆上蹭了蹭灰，搁回稻草堆旁边原来的位置上。
他转过身，沿着土路往村口走。经过劝农学馆的时候，院子里已经散了课，赵满囤正蹲在老榆树底下收拾木板和册子。他看见沈越走过来，站起来拱了拱手：“先生。今晚住学馆里吧？东厢有铺位。”
沈越摆了摆手：“回城。”
赵满囤没再劝，把他送到村口的老槐树底下。沈越站住了，回头看了一眼沈家村。十几间矮房错落在坡地上，炊烟从屋顶升起来，细细的几缕，在暮色里慢慢散开。劝农学馆的院子里还亮着灯，灯光从庙门里透出来，在土路上铺了一小块暖黄色的光。更远处的村西头，那间破庙在暮色里缩成一个模糊的暗影，屋顶的两个破洞对着天空，像两只安静的眼睛。
他转过身，沿着官道往北走。月亮升上来了，把路面照成一条灰白色的带子，伸向远处的田野。他走了一阵，在路边一棵歪脖子柳树底下坐下来歇脚。秋末的夜风凉丝丝的，吹在脸上带着干草和泥土的气味。他从怀里摸出那粒棉籽，借着月光看了看。棉籽在月色里泛着一层温润的、暗灰色的光泽，光滑圆润。他把它翻了个面，又看了看，然后放回怀里贴着胸口揣好。
远处沈家村的方向，学馆的灯光在夜色里缩成一个极小的亮点，像一粒落在地头的种子，安安静静地亮着。