第47章 爸爸的消息（2/2）

爸爸刚才说妈妈走之前在枕头下留了一封信。信的内容是什么？为什么妈妈不留给她，也不留给他，而是留在老宅的枕头底下——好像笃定某天会有人来取？

她把这个问题暂时压下，转身走到床边。枕头已经旧了，枕套是素色的，边角被洗得起了毛边。她把枕头轻轻掀开，看到枕头底下压着一个牛皮纸信封。信封没有封口，只是简单地折了一下，上面没有收件人，没有寄件人，只在正面用钢笔写了一行字——字体柔软而潦草，和那个在实验记录本上条理分明的字体完全不同，却又毫无疑问出自同一人之手：“回来再写”。

肖国华伸手拿起那封信，手指在纸面上停了好几秒，然后用左手慢慢抽出信纸，展开。信纸上只有寥寥几行字，字体柔软而潦草，像是伏在床头柜上就着台灯的光匆匆写的：

“妈，我做了个梦，梦见童童长大了，个子很高，眼睛像她爸，嘴巴像我。梦醒了她还躺在我怀里，攥着我的手指不放。如果有天我没能回来，请帮她扎辫子，告诉她妈妈爱她。素梅。”

信很短，连落款都只是名字，没有日期。她写完这封信后几小时就抱着襁褓中的婴儿离开了老宅，踏上回平川的路。她把信压在枕头底下，对奶奶什么也没说，像是笃定自己还会回来取——或者笃定女儿会找到这里。

肖国华把信纸轻轻放回信封里，左手按在信封上，低着头沉默了好一会儿。然后他走到衣柜前，拉开柜门。衣柜里挂着几件素梅的旧衣服——一件洗得发白的碎花衬衫，一件科学院的白大褂，还有一件叠得整整齐齐的红毛衣。就是那件红毛衣。婚礼上借的。

肖国华把红毛衣拿下来，低头嗅了一下。六年前的气味早已散尽，只剩下樟脑和旧衣物的味道，但他的眼眶还是一下子红了。“这是她唯一一件红衣服，”他说，“婚礼那天穿着，程老说好看，她就一直留着，舍不得穿。”

肖童童走过去，从爸爸手里接过那件红毛衣。毛衣的肘部有一块织补的痕迹，针脚细密但不专业，是妈妈自己补的。她把红毛衣贴在脸颊上，闭上眼睛。没有气味残留，但她的指尖摸到了织补处每一针每一线的走向，像是妈妈在借由这件旧毛衣和她握手。

就在这时，她的手指在毛衣的肩部摸到了一个不同寻常的夹层。那是一个缝在毛衣内衬里的小暗袋，只有巴掌大小，用和毛衣同色的红线缝得很隐蔽。暗袋的开口处有几根线已经松脱了，像是被人反复拆开又缝上，留下了一道微不可察的凸起。她下意识地把手伸进去，摸到了一小片薄薄的、折成方形的纸。不是家信，也不是草稿，而是一页从正式笔记本上裁下来的索引纸，上面列着几组字母和数字——不是公式，是实验编号。每个编号前面都缀着一个相同的项目代码：qJ。

“烛龙”的代号。但这些编号的格式和她之前在3号实验舱档案柜里看到的项目文件完全不同。正常档案上的实验编号是公整的、逐条登记的大写序列码，而妈妈缝在毛衣暗袋里的这页纸，编号末尾全都跟着一颗用铅笔画的五角星。且其中一行后面还加了一行模糊的小字：“已发现异常，留此备份。”

妈妈在离职前特意藏了一份备份在这里。她当时已经察觉到了什么，却不便把整件事写在明面上，只能把最关键的数据藏进一件毛衣的暗袋。暗袋的缝线是新的——说明她在离开老宅之前，还在补它。她缝得那么匆忙，针脚歪歪扭扭，和肘部织补处的细腻手法判若两人。

肖童童小心地把密信重新叠好，收进背带裤口袋——和那个新户口本放在一起。她抬起头，发觉爸爸正低头看着自己，她还没开口，爸爸忽然抬手将她揽进怀里。他的下颚抵在她的头顶上，声音沙哑低沉：“童童，爸爸以后不走了。我们每周末都过来看妈妈的房间，每周末都给你奶奶浇葱。”

肖童童把脸埋在爸爸的军装里，军装布料粗糙，带着洗衣液和旧铁锈的味道，那是爸爸的味道。“好。”她说。窗外，干休所的院子里，风把凋零的月季吹落了几瓣，但旁边小葱依然绿着。