第259章 换脸真相（1/1）

审讯室的门从里面关上的时候，沈明堂还穿着白大褂。他在南方那座民营疗养院被赵铁军的人带回来时，正在给病人查房，口袋里还插着两支没盖帽的笔。他很瘦，比照片上更老，眼窝深陷，手指又细又长，像一双在药水里泡得太久的手。他坐在铁椅上，抬头看见肖童童的一瞬间，明显愣了一下，随即又恢复成一种麻木的平静，像早就在等这一天。

赵铁军把一份用药记录放在他面前。那上面每一笔都清清楚楚，某个年份到某个年份，他开出的镇静药物总剂量，几乎全数流向一间被平面图抹去的病房。沈明堂低头看了几眼，没有辩解，只是抬起手，把鼻梁上的无框眼镜往上推了推。

“是我做的。”他说，声音不高，像在交代一份早已写好的病历，“韩志远被调走之后，他们让我接手那个病人。我对他的情况做过评估——他的意识在恢复，脑电图波形越来越接近清醒状态。我写了报告上去，说需要恢复促醒治疗。报告递上去第三天，有两个人来医院找我。他们给了我一张照片，让我把人按回植物状态。”

“那两个人是谁？”肖童童问。她的嗓子还是哑的，但每个字都很清晰。

“一个我不认识，另一个叫马国安。马国安说，这个人醒过来，很多人的头都要落地。他说这不是针对病人，是上面的意思。我当时害怕，就照做了。我加大了镇静药的剂量，停掉所有康复训练，在病历里写‘无意识反应’。每次写这四个字，我都要在办公室坐很久，等手不抖了再出去。”他抬起头，眼镜片后的眼神像一潭搅不开的泥，“我知道迟早会有人来问。你是他什么人？”

“我是他女儿。”肖童童把韩志远保存的那份旧病历放到桌上，和沈明堂的用药记录并排摆在一起，“你的药，把他按在了床上很多年。他的肌肉萎缩了，骨头变形了，声带薄得像一张纸。他现在唯一能动的，是握笔磨出老茧的那几根手指，和一双闭了太久的眼睛。”

沈明堂的喉结上下滚了一下。他别开目光，沉默片刻，然后像忽然想起了什么，低声说：“他的脸……其实还有别的事。”他说当时接手后不久，有一次病人短暂地清醒过几秒。他看见病人床头放着一面小镜子，是护工漏下的。病人盯着镜子里自己的脸，瞳孔缩了一下，呼吸骤然加快，喉咙里发出浑浊的嘶鸣。他当时就站在床尾，清清楚楚地看到病人的嘴唇一张一合，像是在问：“这是谁？”那之后他给病人加了一针镇静剂，再次把人压了下去。

肖童童的手指在桌沿上轻轻颤了一下。她想起父亲右肩上的旧伤疤，想起那本被泡烂的调任档案，想起在西南旧营房里，爸爸扶墙站着，侧脸被夕阳照得发亮，那时她还没见过他真正的脸。她一直以为那场换脸手术只是为了让沈毅冒充他，却从没想过，父亲在某个短暂的、被药水托起来的清醒间隙，曾亲眼看见过自己那张已经被换掉的脸。一个人，醒过来，发现自己变成了另一个人。那该是一种什么样的恐惧。

“他的脸是谁弄的？”她问。

沈明堂摇头，说不知道。他只知道有一次马国安来看病人时，自言自语地说过一句话：“早知这样，当初就不该留着他的脸。”他还说，马国安在医院里和一个整容科医生走得很近。那人姓什么他忘了，只记得他手腕上总戴着一串黄铜珠子，说话带点闽南口音。那人来过病房，用皮尺量过病人的脸，拍过照片，也调过肖国华的旧照片。再后来，就再也没出现过。他提供了这些之后，整个人像被抽空了，瘫在椅子里，额头上一层细密的汗。

赵铁军把审讯记录收好，走出门去，让人去查整容科那个带口音的医生。陈锋紧跟出去。沈毅一直站在单向玻璃后面，听完沈明堂说的话，慢慢把脸埋进双手里。他的肩膀在发抖，却没有声音。他记得那台手术。手术台很冷，灯很白，有个人拿着皮尺在他的脸上量了很久，又一遍遍用圆珠笔在他脸上画线，像在修补一张被烧过的面具。他记得麻醉醒过来时，整张脸裹得只剩一条缝，嘴里全是血腥味。他不敢问，不敢哭，只听见隔壁房间也有同样的器械声，像有人在给另一个人量脸。现在他才知道，那是肖国华。那是真正的肖国华，被按在他隔壁，被同一个人，用同一把皮尺，量走了半张脸。

肖童童从审讯室里走出来，看见沈毅靠墙蹲着，眼睛通红。她走到他面前，慢慢蹲下，把手放在他膝上。她看着他，没有说安慰的话，只轻声问：“沈叔叔，那个医生手腕上，是不是也有一颗红痣？”沈毅抬起头，嘴唇轻轻颤了一下：“有。在左手腕骨上，很小，像血点子。”肖童童点了一下头，眼里烧着一小簇又冷又烈的火。她已经查过，韩志远病历里夹着一张极小的纸片，上面用钢笔写着几个字，曾经被她忽略，此刻却清晰起来：“仿者，闽南口音，左腕红痣，姓迟。”

她站起来，转身朝外走。那条走廊像一节一节往深处延伸的旧肠子，尽头有一扇门。她握紧口袋里的红笔，像握着一把能撬动整座旧医院的钥匙。有一个换脸的人，还活在这座城的某个角落里。她要把他找出来，让他亲口对病床上那个再也不能照镜子的人说一句——你原来的脸，是谁拿走的。