第209章 一封患者的信（1/1）

一

老人能下地走路了。不是扶着墙走，是拄着年轻人给他削的一根粗树枝，从房间门口走到灶房门口，又走回房间门口。他走得不快，每一步都带着试探，但膝盖的弯曲幅度比前几天大了不少，落地的时候也不再是僵直着踩下去，而是有了一点自然的弹动。萧安蹲在灶房门口看着他走，没有起身，手里的银针已经磨好了，他没有收回去，就让它搁在膝盖上，针尖朝着地面。

年轻人端着粥碗从灶房出来，看见老人站在那里，把粥碗放在石桌上，没有说话，蹲下来，用手轻轻按了按老人膝盖两侧的皮肤。那里已经不肿了，颜色也恢复了正常的肤色。“汤圆，你看。”他回过头叫了一声。萧安站起来，走过去，蹲下来，也按了按同样的位置。他又让老人试着再走几步，这次他站在旁边，看着老人的膝盖在弯曲时是否平稳、落地时是否有抖动。他看完之后，站起来说：“可以了。再敷三天药包，就不用敷了。”

二

赵远从灶房里端出一碗粥，放在石桌上。“趁热喝。”他说。老人没有推辞，在石桌边坐下，端起粥碗喝了一口，粥很烫，烫得他嘶了一声，但没有放下。年轻人站在旁边看了一会儿，转身走进灶房，给老人端了一碟咸菜出来，放在粥碗旁边。老人喝完了粥，又坐了一会儿，把碗叠好放在桌角，站起来，扶着那根粗树枝，慢慢地走回房间去了。

萧玥从后院出来，手里拿着画板，在石桌边坐下，打开画板，低头画了几笔。她画的是老人扶着树枝走路的背影，画得很淡，线条寥寥。萧安蹲在旁边看了一会儿，没有说话。他站起来，走进灶房，把银针在灶台上擦了一下，收进袖口里，又出来，在马厩边站了一会儿。红豆和踏雪并排站着，低头吃草。灰电站在架子上，歪着头，像是也在看。

三

傍晚的时候，年轻人来找萧安。他站在灶房门口，手里攥着一封信，信封的纸边已经磨毛了，像是翻来覆去揣了很久。“小大夫，”他说，“这封信是我爹让我带给你的。”他把信递过来，没有多解释，转身走回了房间。萧安接住那封信，翻过来看了看，信封上没有署名，没有地址，封口是叠起来塞进去的，没有封蜡。他没有立刻打开，先洗了手，在灶台边坐下来，才把信拆开。

信纸是半旧的，折痕很深，字迹不太工整，但一笔一划都写得很用力，像是花了不少时间。信上写道：“我年轻的时候在边境当过兵。那时候我的腿就已经不好了，但没当回事。后来退了伍，回到了村子，地里的活越来越重，膝盖也越来越疼，疼到后来走不了路了。去了镇上的医馆、城里的药铺，都说没法治。我听说将军府有个小大夫，能看别人看不好的病，就让我儿子带着我赶来了。谢谢你的药和手法。”信很短，结尾没有署名。

萧安看完，把信纸折好，放回信封里，走到灶台边，把信放在灶台靠里的角落里，用一只盐罐压住了。他站了一会儿，走进正房，对沈清辞说了一句：“那个老兵给我写了一封信。”沈清辞正在整理药柜，手里的动作没有停。“写了什么？”萧安说：“他说谢谢我。”沈清辞把药柜的抽屉关上。“嗯。”

四

夜里，萧安躺在床上，翻了个身。窗外的云把月亮遮住了一小半，院子里暗下来，那棵樱桃树在月光下的轮廓几乎看不清了。他把那封信从袖口里抽出来，就着窗纸透进来的光又看了一遍。看完之后，他把信重新叠好，放进枕头底下，和银针、那块木头放在一起。他闭上眼，像是想记住什么。

第二天天刚亮，老人和年轻人收拾好了行装，站在门口，准备离开。年轻人把柴房门口的柴禾又码了一遍，赵远塞了一包干粮和一卷伤药给他们，他们没有推辞。年轻人蹲下系好鞋带，站起来，扶着老人的手，带着他穿过院子，走出了将军府。萧安站在灶房门口，看着他们的背影消失在巷口，没有跟出去。他转身走进灶房，蹲在灶台边，把那封信从角落里拿出来，又看了一遍，然后重新放回原处，用盐罐压好。

（第两百零九章完）