第647章 四辆车（2/2）

他扶着门框没走：“副处长，前天太太叫兵捎了半块月饼，油纸包，绳子十字。捎的兵讲，太太讲，半块是半块的礼，一块是一块的礼。中秋夜里楼里就俺一个，俺就着缸子里的水吃了半块，数了一回楼梯，二十六级，跟去年一样。”

半块。剩的那一块，她切开了，半块给门房，半块给后胡同。第三个人，没有。她没问第二遍，他也没答。

窗外起了风，槐树上的黄叶落在窗台上，一片，又一片，有一片贴在窗玻璃上，好半天才滑下去。末班电车当当两声往南去了。

十一点半，门房电话，禹树声的声音一字一顿：

“西四牌楼北，两条胡同交叉，耳机上汲三保讲，两条线交在一处，交在一座院子上。前铺后院，铺子上着板，门板上没字，后院一道门朝西开在夹道里。四辆都到了，围了。后院空的，屋里没人，炕上没东西，灶是凉的，没机器。”

“墙根？”

“西墙根有新土，一尺宽，三尺长，翻过的，颜色深，雷队长叫人在挖。副处长，我照章报：这座院子单子上没有。我记十一点零七分到。汲三保讲十点五十听见的，听见四分钟，末了停了一停，再往后没有。”

十点五十开机，四分钟，十点五十四停；十一点零七分，四辆车围到门口。十三分钟。

那只手发完名单，收拾机器，剪线，埋线，从隔壁走掉，只用了十三分钟。

挂了电话，陆行舟在门房里站了一会。牧顺来在窗户里头看着他，没问。

他上楼，坐回桌前，手搁在第五行那一格旁边，没写。

十三分钟。四辆车从测到围，用了十七分钟；人从停机到走，用了十三分钟。差四分钟，差的就是一条命。下一回，四辆车要是快四分钟，或者那只手慢四分钟，北屋门后头那张单子上，就不会是一个“空”字。

他不能让那只手慢。他能做的，只是让自己这一盏灯一直亮着，亮得跟哪一夜都一样。

两点，车回来了。电讯室里，汲三保写下那一行“四分钟”，说完了那一息。禹树声比他晚进门一刻钟，手里攥着耳机线，裤腿干的，鞋帮上全是夹道里的泥。他把自己记数的那张纸摊在汲三保的日志旁边，两张对了一遍，数一样。他松了口气，又像是没松。

三点，楼梯上靴子一级一级砸上来，雷震虎攥着帽子，另一只手捧着一个湿布包，泥印透过布渗出来。他把布包搁在稿纸边上，掀开。

陆行舟看着那一卷。一卷铜丝，细的，绕成一圈一圈，有小臂那么粗，泥糊着，又湿又黑。一头从圈里伸出来，断口亮的，新剪的。

“墙根底下，天线。埋了一夜两夜，土是湿的。机器沉，人背得动，带走了；线轻，人嫌长，剪了，埋了。剪的人手快，断口齐。”

他扣上帽子，帽檐压低：“铺子前门朝街，后院门朝夹道，第四辆停在夹道里，宝山坐了四个钟头，夹道里没人过。前门上着板，板是从里头上的。铺子跟隔壁通，隔壁是个杂货铺，杂货铺后院通另一条胡同。四辆车围的是一座，人走的是隔壁。”

他看着那卷铜丝：“死鱼，你写。”

“四辆，十二人，二十二时出，三时回。”

“写。写空。”

靴子一步一步砸下楼，一直响到门房外头。

二十三夜，北城根，一座空院，一只缸；今夜，皇城西，一座空院，一卷线。缸是院里的，线是人带来的。带来的东西留下了，带得走的东西走了。走的人手快，剪线的断口齐；手快的人，发报也快。

上头说蛰伏，那只手赶在十月以前，把最后一份发完了。发完了，它真的可以蛰伏了。

雷震虎抓到的，是一卷铜丝。骆廷桢的簿子上，是两个人对得上的数。南京那位专员还没到，北平站的第二张出车单上，又是一个“空”。

铜丝搁在稿纸边上，泥从布上淌下来一点，淌到稿纸上，淌进第五行那一格，黑的一滴，在“二十二时”那几个字旁边，慢慢洇开。