第648章 逢四（1/2）

书摊第三摞底下，又是两个字：勿动。

九月十六日取的是“蛰伏”，十月四日取的是“勿动”。蛰伏说的是人，勿动说的是事。

事是什么，纸上没有，他晓得。昨夜四辆车围了一座院子，院子墙根底下埋着一卷剪断的线。线归谁，他不碰；车归谁，他写。

那天上午九点，隆福寺西口，庙会过了五天，街上松。扇子铺收了扇子，挂出铜手炉，一只八千；卖糖葫芦的头一回出来，一串三百，山里红上糖凝得厚。

摆书摊的老头换上了旧棉袍，肘上一块补丁，扇子搁在膝上不摇了。门板上六摞书矮了一摞。

陆行舟从第三摞的石印字帖翻起，一本一本拿开，拿起最底下那本，门板上露出一指宽的纸条。纸压在书底下，书拿在手里翻两页，纸进了书缝。

“一千二。”

“一千。”

“一千一。”

老头把钱塞进棉袍怀里，手在怀里停了一停才拿出来：“天凉了，书不凉。”

出了西口往南，东四牌楼底下杏仁茶的炉子支着，铜壶坐在炉口上冒白气。电车从南边上来，他没上。他在牌楼柱子后头翻开书，抽出纸条：勿动。看了两遍，折成一指长，塞进袖口。

今天是四号，礼拜六，上午九点出楼。

北屋那三个红圈，圈的是五月二十四、六月十四、六月二十四，逢四。今天门房簿上，又会多一行：陆副座，九点出。骆廷桢的红笔，会圈第四个。

他知道。可上头说十月以前只用书摊，书摊的日子就是逢四。他要么不来，要么就得让这第四个红圈画上去。

不来，那张“勿动”就压在第三摞底下，压过十月，压到那个专员到平。

来了，红圈多一个，可他手里多两个字。两个字和一个红圈，他换。

东四南大街，隋记的门板还上着，那张“盘货，歇一月”的红纸，一角掀起来，面糊干了，再也贴不回去。九月十四日上的板，今天十月四日，二十天。

斜对面，修鞋的已经穿上了褂子，袖子挽着，锥子扎进去，麻线拉出来。木牌上的炭字淡得快看不见了。

他从街这边走过去，没停。修鞋的没抬头。

一个月的板子快到头了。门板一卸，修鞋的还蹲在那儿，军靴、皮鞋还会回来。可十月里，北平城里要来一个专员，管两局；表铺那扇门，会被更多的人看着。

十一点，二楼东头，骆廷桢又搁下一本门牌簿，两手垂在身侧，比西城那本薄：“东城的。照章，一城一本。西城看过了，东城看一遍，讲一句。”

“西城讲的那一个，灶是热的。”他补了一句，“昨夜那座院子簿子上有没有，我还没对，对了再讲。”

东城比西城小，横竖二十几条街，东四一条到十二条，一条一条排下去，号数跳着走。

第四页，东四六条，两进，有井，户主空着。他住的那一座，在簿子上也是一行字，跟别的一样。他看了一眼，往下。簿子上，他家跟后胡同郁家、跟侯太太家，都是一样的一行，一样的空栏。谁家里藏着什么，簿子不晓得；簿子只晓得院子几进，门朝哪边。

第七页，一条胡同，旧号同号两院，东口新号三十一，西口新号九。第十二页，旧号同号三院，备注一行深墨小字：三院原为一宅，分三户。第十五页，两院，备注空着。第十九页，两院，其中一所备注一个字：空，墨深，后添的。

他把这四页看了三遍，第一遍看号，第二遍看院形，第三遍看的是备注一栏。备注写“空”的那一处，墨色跟西城十七号那一行一样深，笔道一样粗，像是同一个人、同一年去添的。

本章未完，点击下一页继续阅读。