第137章 读不出的温度（2/2）

……

等你回来

小满

一九七九年七月二十日”

……

他把那些信纸放在膝盖上，看了一遍，又看了一遍。

信的内容大同小异——家里安好、孩子们在长大、她在等他回来。

不见一句”我想你“，但是字里行间全是想念。

他看得出那是一个深爱丈夫的妻子写给丈夫的信。

但，他读不出那些字之间的温度。

他心口钝钝地疼了，像是本该有什么东西住在那里，却空了好一阵子，直到此刻才被那些信触碰到了边缘。

小周过了一会儿推门进来送水。

他看见顾建国坐在床边，手里握着那摞信最上面那封的边角。

小周放下水杯，犹豫了一下才开口：

“团长……您以前每星期都会写一封。嫂子那边应该一直在等您的信。”

顾建国没有抬头：“我以前每星期都会写？”

“嗯，雷打不动。”小周斩钉截铁地说，

“有时候周末写，有时候夜里写完让通讯员第二天一早发出去。

有一次您胳膊上带着伤，还用左手写了一封，字歪歪扭扭的，您自己不满意，撕了重写了一遍。”

他说完没有再往下说。

顾建国听完，低头看着自己的右手。

过了很久他才开口：“我以前……是不是很喜欢她？”

小周想了想，挠了一下后脑勺：

“那肯定的呀，团长，您来这里以后，每次收到嫂子的信，嘴角都会上翘。

平时您开会、训练、跟人说话都是一个表情，话也少。

但信一到，您嘴角就会弯一下。

上次嫂子来营地领奖，团里人都说那几天你脾气都温和了不少。您自己可能都没发现。”

他顿了一下，“有一次您半夜睡不着，爬起来看嫂子的信。我在门口值班，瞅见您屋里的灯一直亮到后半夜。我就偷看了一眼。”

说着，小周指了指那个铁盒，“我看见你抱着这个铁盒，一封一封的看完，又折好，放回信封里。“

小周想了想又说：“团长，团里有人传嫂子是您的娃娃亲，您等了她二十几年。这要不是喜欢，什么才算？

您自己说的，三胞胎是老天爷给的福气，是这辈子最幸运的事。”

小周没再说，顾建国也没再开口。

他靠在床头，看着窗外。

小周出去端着一盆热水走进来，把盆放在床边的凳子上，拧了一条热毛巾递过来。

顾建国接过去，擦了擦脸，把毛巾递回去。

小周接过毛巾，正要转身去倒水，顾建国忽然开口又叫住了他：“小周。”

小周停下来。

顾建国把目光从窗外收回来，落在了床头柜上那张照片的边沿上：

“你嫂子……是个什么样的人？”

“嫂子……人很好。”小周说。

“用政委的话就是：嫂子获得过铁路公安局嘉奖；刺绣作品很厉害，能送给国际友人；还在报纸上有过个人专访；去年的十一活动还参加了；而且嫂子还是大学生；对，她还创办了一个企业，咱们去年表彰大会上吃的十只羊，就是嫂子那个企业送的。”

小周说着这些话，语气里带着一股子藏不住的得意。

这些事情，他似乎都有参与，但是就是感受不到那个人的存在。

每一个字他都听懂了，每一件事他都能够理解。

当他试图把这些词和一张具体的脸、一道具体的声音、一种曾经让他半夜还在灯下反复翻看信件的心情连在一起的时候，那道连接的锁链却像是被什么东西隔断。

他知道那是他妻子的成就，但他感觉不到替她骄傲的暖意。

他的心又抽抽地痛了一下。

不是那种撕心裂肺的疼，是那种他明明知道有东西在那里、却够不到的钝痛。

想着李军医说的那句话：“主动’屏蔽’了与’亲密关系’相关的记忆——因为亲密关系意味着’失去’和’痛苦。“

他在心里默默想着：她应该是个很好的人，我应该是非常爱她。

他不记得那些事了，但他开始相信它们的存在。

不着急，等你准备好了，它们会回来的。

他合上眼，在暮色中安静地等着。