第138章 无名酸意（1/2）

信纸铺在膝盖上，钢笔握在手里，笔尖悬在纸面上方，没有落下去。

就这个姿势，顾建国已经坐了很久了。他觉得应该给她写封信，免得她担忧。

窗外的暮色变了两次，从浅灰变成暗蓝，又从暗蓝变成深黑，病房里的灯亮了，小周进来换过两次热水，每一次都没有说话，只是把水杯放在床头柜上，又退出去。

但他始终没有落笔。

他试着在脑子里过了一遍那些信上读到的字，当他试图用同样的语气写下第一句的时候，发现自己不知道该从哪儿开始。

他记得她写的每一句话——满满穿反了鞋、山山在认字、铁蛋来了、舅公的信托、建军节的祝福、等你回来——

他感受不到收到那些字时该有的温度。

就像一个旁观者在看另一个深受着丈夫的妻子写给她丈夫的信一样。

而那个丈夫，不是他。

这一切都与自己无关。

他不知道该以什么身份回信。

他知道自己应该是她的丈夫，但他不知道丈夫写给妻子的信应该是什么语气。

他想写“平安，勿念”，但那四个字只是一个形式，他写不出它底下应该有的温度。

他把笔放下，又拿起来，又放下。

最后他把信纸折好放回信封里，没有写一个字。

————

第二天上午，他让小周去联系师部，申请了一通长途电话。

电话接通的时候，线路里依然有沙沙的电流声，但比野战医院的清晰一些。

顾守山的声音从话筒那头传过来，隔着上千公里，听起来依然稳当：“建国？”

顾建国握着话筒，沉默了一瞬才开口：“爸，是我。”

他本想按照昨天想好的说辞，只说受伤和不能写信的事。

但听到父亲声音的那一刻，那句话停在喉咙里，变了形状：

“爸……我受了点伤，现在已经好了。但我……”

他顿了一下，犹豫该不该讲下一句，握着话筒的手指微微收紧，最后还是说了，

“我看到了照片，一家五口的照片，他们应该是我的妻子和孩子。

也看到了她写的信。二十几封，都反复读了。

但……”他的声音低下去，

“我…..不知道怎么回信。

我感受不到他们。读到那些字的时候，那些事就像是发生在别人身上。”

他停顿了一下，握着话筒的手指发白。

“爸……我…..我完全忘记了他们。”

电话那头安静了几秒，顾守山的声音才传过来，稳当如常：

“建国，不要着急，好好养伤。

你以前给她写信，她会拿给我们看。

开头写‘小满’，结尾写‘平安，勿念’。

她等的是你平安的消息。”

他顿了一下，“你写不出来，就先写一句。一句也行。不要着急。

那孩子什么事都埋在心底，我们都知道她急、担忧，但从不说出来，偶尔跟你妈打听一下我这里有没有什么消息。

我也没有多说，就告诉她没有消息就是好消息。

她要是知道了你现在的情况，肯定会更担心。”

本章未完，点击下一页继续阅读。