第240章 改天换地（1/2）

赵平从这些标语下走过，觉得每一步都踩在时代的正中央。

有人戴着大红花，昂首挺胸地往车门走，像是要去奔赴一场伟大的事业。

有人被爹娘拽着衣角，爹娘的脸比孩子还难看，恨不得把自己塞进火车里替孩子去受苦。

有人一家老小都来了，奶奶踮着脚往车窗里塞煮鸡蛋，爷爷站在人群后面不往前挤。

赵平站在队伍里，胸口别着一朵大红花，红绸带叠得整整齐齐，系在他领口上，像一枚烧烫的徽章。他从这些标语下昂首挺胸地走过。

他觉得自己从来没有这么光荣过。

旁边一个戴眼镜的男生嗓子都唱哑了还在唱，唱得都跑了调，但声音还是最大的；

不远处一个扎羊角辫的姑娘被人群挤得快哭了，她爹在后面喊“不去行不行”，她头也没回地往前冲。

也有人被穿着绿军装的人押着——那阵仗看着像是哪个大领导家家的孩子，被家长捆着也要送去接受再教育。

这列火车开往河北。

火车开了一整夜。第二天下午才到河北。

站台比北京的小得多，只有一块褪了色的站牌，上面写着“三河县”三个字。

绿皮火车卸下一半人，又装上一半人。

赵平跟着人群走出站台，看见外面停着一排牛车，车板上铺着干草，草上坐着戴草帽的村干部。

不远处还有三辆拖拉机，突突突地冒着黑烟，车斗里坐着几个先到的知青。

大部分是牛车。

赵平打听了一圈，找到了柳河村的牛车，这是他这次的目的地。

村干部拿着本子，清点了一下牛车上的人，“齐了，咱们出发。”

到了村子的时候，太阳已经偏西了。

柳河村。村口有一棵老槐树，树底下坐着几个老人，正在剥玉米。

看见牛车来了，有人跟驾车的人打了声招呼，继续干着手里活儿。

赵平以为会有人在村口敲锣打鼓欢迎他们，但村口除了那棵老槐树和几个剥玉米的老人，什么都没有。

没有标语，没有口号，没有鼓掌的人群。

赵平被分到了村东头老王家隔壁的杂物房。村干部说知青点住不下了，先安排在这里。杂物房不大，泥墙，土炕，窗户小得一只猫都钻不进来。

晚饭是玉米面糊糊，配一块咸菜疙瘩。

他端着搪瓷碗蹲在院子里，喝了一口，没有咽下去，含在嘴里等了一会儿才往下送。

那口糊糊粗粝地滑过喉咙。

他攥着那碗糊糊，心想这就是改天换地的第一步，这点苦难，难不倒他赵平。

只是那碗糊糊比他想象中更难咽下去，像是有什么东西卡在喉咙里，不上不下，不烫不凉，一直堵在那里。

那种感觉，他至今记得。

杂物房还住着另一个知青，叫孙朝，比赵平早来半年。

孙朝在家排行老大，底下还有两个弟弟。

一九七五年春天，街道办开始动员知青下乡，他爹那阵子正在争取提副团，领导在会上说了“干部要带头”，他爹回家就把孙朝的户口本拿走了。

本章未完，点击下一页继续阅读。