第235章 爱子的家（2/2）

“快递。财务科，周秀兰。”

大爷从眼镜上面看她：“侬哪家快递的？没见侬车子啊。”

“摩托停路口了。麻烦了。”

大爷嘟囔了一句现在的快递真是五花八门，抓起内线电话。爱子转身出了门，过马路，在梧桐树影子里跨上车，头盔的面罩放下来，熄了火，坐着。

五分钟后，一个穿浅灰衬衫的女人从厂区里走出来。五十出头，头发在脑后挽着，鬓角有些白，走路很快，一步都踩得很实。到了窗口，她先签字，签得很流利，然后把纸袋掂了掂，眉头皱起来。做账的人对不明来路的东西都有戒心，她当场就拆了。

牛皮纸袋里是老凤祥的红盒子。再打开，金镯子在正午的太阳底下亮了一下。

周秀兰整个人停住了。

然后她抽出那张卡片，看。看了很久，久得门卫大爷都从窗口探出了头。她抬起脸来，先是看厂门口，再看马路两边，目光扫得又快又匀，像在对一笔对不上的账。那道目光扫过马路对面，扫过树影，扫过一辆停在路口的旧踏板车，和车上那个从头到脚裹着黑盔黑甲、看不清脸的骑手。

她的目光在那里停了两秒。

两秒。一辆运货的摩托车，一个等活的骑手，全上海有几万个。她收回目光，转身往厂区里走，一只手平平地按在那个红盒子上，按得很稳。

一辆公交车轰隆隆开过去。车尾过去之后，对面的踏板车发动了，汇进车流，往浦东的方向去了。

下午一点整，爱子坐回了三楼自己的工位上，屏幕上十二月的报价一行一行刷着。她的脸色跟每个周一下午没有任何区别。小杜在旁边核对流水，什么都不知道。

当天夜里十点，那个新号码收到了第一条短信。

“是爱子伐？”

过了两分钟，又来一条：“镯子太贵了。妈妈勿能收。”

爱子坐在床沿，看着屏幕，手指悬在字上面。打了“是我”，删了。打了“你收下”，删了。最后发出去的是：“是我。正经工资买的，你收。”

对面沉默了将近十分钟。然后来了一条很长的，一看就是一个字一个字摁出来的：“侬现在做啥工作”

“算账的。”

这一条发出去以后，对面沉默了很久。久到爱子以为不会再来了。然后屏幕亮了。

“跟妈妈一样。”

爱子盯着这四个字，看了很久很久。窗外的知了不知道什么时候停了，屋里只有空调外机的嗡嗡声。

后半夜，短信又来了一条：“表姨教我用微信了侬加我头像是荷花”

爱子加了。通过的一瞬间，一张照片跳了出来。一只手腕，腕上一只镯子，镯子和手腕之间，垫了一条叠起来的丝巾。照片

“大了点。妈妈垫了丝巾，正好。”

爱子把手机举在面前，看了那只垫着丝巾的手，看了很久。她妈的手比记忆里瘦了，茧还在老地方。

对面又亮了：“侬勒上海伐”

这一条，她打字，删掉，再打，再删。打了“在”，删了三次。最后发出去的是：

“等忙完这阵，我来看你。”

“好。妈妈等侬吃饭。”

爱子把手机屏幕朝下，扣在床头柜上，关了灯。

黑暗里她睁着眼睛。她知道那三十八个平方里现在是什么样子，别人的家具，别人的锅，别人家儿子的拖鞋摆在门口。她妈的位置在那儿，她妈的老伴的位置在那儿。她的位置，十四岁那年，在浦东机场就退掉了。回得去上海，回不去那个家。