第333章 赵西楼之死（1/2）
第二天早上七点，殡仪馆还没上班，三儿先给两个人打了电话。
第一个是房东王阿姨。王阿姨在电话那头哎呀了一声，拖鞋踩得啪嗒啪嗒响，说六楼那个老赵啊，哎哟，好人哪，上礼拜还帮我搬过煤气罐呢，搬完在楼道里坐了半个钟头，喘。三儿没接这个话，只是问，这个月的房租，还欠着吗。王阿姨说，欠三个月了，两千四，本来也没好意思催。三儿说，会结清的。
第二个电话，他打了很久才拨出去。号码是老头念的，他一笔一划记在烟盒上。他蹲在楼道里，吸了半根烟，才按下去。
电话响到第五声，接了。那头很静，有键盘声。
“哪位？”
“您好，”三儿的嗓子是哑的，“请问，是李东珠，李律师吗？”
键盘声停了。
“我是。您是？”
“我……”三儿准备了一路的话，到了嘴边全散了架，“我姓王。您父亲那边，出事了。昨天夜里，走的。”
那头安静了很久。久到三儿以为断线了，把手机从耳边拿下来看了一眼，信号满格。他又把手机贴回去。
“知道了。”那头的声音很平，平得像结了冰的湖面，“具体几点？”
“夜里。十点以后。我十点半发现的。”
“病因？”
“心梗。他……半瘫两年多了，左边身子不能动。医生早就说过。”
“死亡证明什么时候能开？”
“今天。我去派出所做过笔录了，没有意外。”
又是一阵安静。然后那个声音说了一句让三儿愣住的话。
“费用单据留好。丧葬费我出。”
三儿拿着电话，站在六楼冰冷的楼道里，半天说不出话。他原本准备了一肚子解释的话，独独没准备这个。
“李律师，我不是来要钱的。”他说，“我是照顾他这两年的。他临走那天晚上，让我给您汇了一笔钱。八百六十二块。我不知道你们父女之间的事，我就是想着，这钱您得知道来路。”
电话那头彻底没声了。
过了很久，那个声音再出来的时候，哑了。
“什么时候汇的？”
“腊月二十八，晚上九点半。我跑了两条街才找到还开着的银行网点。”
“九点半。”那头重复了一遍这三个字，像是在心里把它钉住。
“我十一点四十七收到一个陌生号码的来电，没接。原来是这时候。”她停了一下，“那笔钱，我以为是诈骗，划掉了，没理会。”
三儿握着电话，眼眶忽然就热了。他说，李律师，那不是诈骗。那是他这辈子，最后的一笔钱。他让我一分不少汇给您。他说，全给你。
电话那头传来很轻的一声抽气。然后那个声音说：
“我明白了。殡仪馆地址发我。我九点到。”
电话挂了。
三儿把烟盒上那串号码折好，塞回兜里。他在楼道里又蹲了一会儿，把剩下的半根烟抽完了。烟头的火一明一灭，把他的脸照得忽明忽暗。
他想起十四岁那年在火车站，那个穿呢子大衣的男人蹲下来，问他，孩子，饿不饿。他想起这些年跟着老头，见过的大场面，也见过老头瘫了以后，一个一个打电话，打过去全是空号。
他想起腊月二十八那晚，汇完款回来，老头靠回轮椅上，闭着眼，嘴唇动了动。三儿凑过去听，听见老头用气声说了三个字。
她好就行。
三儿把烟头摁灭在楼道的水泥地上，站起身，回屋收拾。
李东珠是上午九点整到的。
她提前二十分钟下了车，在殡仪馆对面一家花店门口站了一会儿。这个时间她本来应该在开一个尽调会，助理刚发消息来问她材料看完没有。她回了两个字，请假。然后又发了一条：年后的事，年前排完。
她进花店买了白菊。店主问，送老人啊。她说嗯。店主问，老人家高寿。她说五十八。店主叹气说，走得太早了。她付了钱，没接这个话。
花不是为他买的。她是怕空着手进那扇门，显得自己没规矩。规矩是妈教的。仅此而已。
告示牌上写着：赵西楼先生，因病医治无效。她站在那行字前面看了两秒。先生。她记忆里没有这个词。
遗像挂在正中。不是她预想里的任何一张。黑白照，翻拍自一张旧工作证，一九九四年，某机械厂办公室登记照。照片上的男人平头，旧衬衫，胸口别着一朵小红花，眼睛干净得不像话。
她盯着那张照片看了很久。
这不是她记忆里的脸。记忆里那张脸，酒气，油腻，眼里是一把算盘。照片上这个人，她不认识。奶奶在世时讲过，西楼这个名字是爷爷取的，取自一句词，无言独上西楼。爷爷说这孩子他爹是抡大锤的，孙子得有点文气。后来这个名字进了交易所，成了另一码事。
她恨了十几年的那个人，最早的时候，原来长这个样子。这个认知没有让她好受一点，反而更难受了。
来的人一共两个。一个是房东王阿姨，在门口探了半个头，没敢进来，隔着玻璃抹眼泪。另一个就是那个矮个子男人，一身明显不合身的西装，袖子短了一截。他进来就站到最后一排，手不知道往哪儿放。
仪式很短。工人念悼词，念的是通稿，赵西楼先生为人正直，工作勤恳。她站在最前面，背挺得很直，三鞠躬，一个不多，一个不少。她身后，那个矮个子男人的肩膀一抽一抽的，声音死死憋着，憋得整个人发抖。
出门的时候，那个男人在走廊里拦住了她。
“姐。”他嗓子是哑的，“有几句，我不知当讲不当讲。”
“讲。”
“我叫三儿。姓什么，我自己都忘了。他捡我的时候，我十四岁，在火车站给人扛包，一包五毛钱。”他搓着手，半天憋出这么一句开场白，然后像是终于下了决心，一口气说了下去。
“他是前年八月倒下的。做天舟文化，两个亿，一天没了。人是在交易室里歪下去的，抬到医院，命抢回来了，人废了一半。姐，你不晓得那种场面。他从前出门，走到哪儿都有人喊楼哥。瘫了以后，那些人一个都没来过。电话打过去，不是空号就是说打错了。大平层抵了，车抵了，表也抵了。最后剩下四十三万，他全给了我。”
“给你做什么？”
“给我去讨个说法。”三儿低着头，“他认定那笔单子里头有鬼，认定自己的底牌是人家递出去的。他让我把材料整理清楚，递上去，他要的就是一个回音。”
走廊里很静，远处哪个告别厅在放哀乐。
“信访我跑了四趟。挂号信寄了三封，全石沉大海。实名帖发出去，两小时没了。最后我拿着信去人家公司楼下，站了一上午，保安客客气气，就是不收。”三儿的拳头捏紧了，又松开，“姐，他等了一年多，等的就是一个回音。到死都没等来。人家客客气气的，连生气都省了。”
李东珠没有说话。
“砸垮他的是那笔单子，这个我晓得。”三儿说，“可他嘴里念的，从头到尾就一个名字。这话是我自己的想法，我没敢跟他讲过。我觉得，他就是那口气吊着的。”
他抬起头，从兜里掏出手机，翻出一张截图，递过来。屏幕上是一篇帖子，标题叫《提前六十天拆弹的人》，底下几万个赞。帖子里那个人，正是遗像旁边电视里天天出现的那个人。
“就是他。”三儿说，“如今满电视都是他。”
她把那张截图从头到尾看了一遍，看得很慢，一个字一个字地过，像在审一份尽调文件。
“三年前那笔，是他自己的仓位，自己的杠杆。”她说，“他那时候管着八百万。”
“姐！”
“我是说，法律上，这个人挑不出错。”她把手机还回去，“一分钱都不是他亏掉的，一根手指头都没碰过我爸。”
“那你还要怎么样？”
“我没说要怎么样。”她说，“我只是今天才知道，让我爸咽不下那口气的人，叫罗文。”
她停了停。
“这个名字，我记下了。”
三儿不敢再接。他从帆布包里取出一样东西，用手绢包着，捧过来的时候手在抖。
“姐，他就留了这么一样。别的，全抵光了。这块表，一直压在他枕头底下。我给他收拾床的时候……”他说不下去了，把东西塞进她手里，扭过头去。
手绢揭开，是一块老怀表。上海牌，表盖磨得发亮，表链子换过一次，接头是新配的。
本章未完，点击下一页继续阅读。