第210章 招手的小孩（1/1）

我小时候，数九寒天的东北农村，夜里冻得能把鼻子尖冻得发麻发木，土坯房的炕被灶膛里的桦木柴火烤得滚烫，高粱秆编的炕席磨得油亮，裹着一层洗得发白的粗布炕单，我缩在奶奶温热的怀里，脑袋死死抵着她软乎乎的胸脯，鼻尖蹭着她衣襟上沾着的皂角香和柴火灰混合的味道，一动也不敢动。煤油灯搁在炕头的木炕桌上，火苗子被从窗户纸破洞钻进来的北风刮得忽明忽暗，橙黄的光把奶奶的侧脸映得半明半暗，眼角的皱纹在阴影里深一道浅一道，像老榆树的树皮。窗户外头的北风刮得跟厉鬼哭嚎似的，呜呜地撞着糊了三层毛头纸的木窗，纸糊的窗户被吹得鼓鼓的，又猛地瘪下去，发出噗噗的闷响，房檐上挂的冰溜子有成人胳膊粗细，冻得硬邦邦的像透明的狼牙，风一吹，冰溜子互相撞击，叮叮当当作响，那声音又尖又细，跟小鬼攥着铜铃铛不停晃似的，扎得人耳朵根子发疼。

炕梢的位置，爷爷盘腿坐着，黑布棉袄的袖口磨出了毛边，他手里攥着乌木旱烟袋，烟袋锅子塞着旱烟沫子，吧嗒一口，火星子就亮一下，暗红的光在黑暗里闪一瞬，又暗下去，辛辣的旱烟味混着屋里的热气，裹着屋外飘进来的雪沫子土腥味，在狭小的土坯房里绕来绕去。我不敢往窗户那边瞟，总觉得那黑糊糊的窗户外头，有什么东西正扒着窗户缝，用冰凉的小手指抠着纸糊的窗沿，往屋里偷偷瞅，那视线凉飕飕的，从头顶一直凉到脚底板，冻得我裹在身上的花布棉袄都像是透了风。

奶奶的手粗糙，指腹上全是缝衣服、搓玉米磨出的厚茧，她轻轻拍着我的后背，手掌的温度透过棉袄传过来，才让我稍微稳了稳神。她的声音压得很低，慢悠悠的，像屋外冻得发黏的雪水，一滴一滴往人骨头缝里渗，不是哄小孩的瞎话，是实打实的真事，是屯子里老一辈人亲眼见、亲身经历的事，半字虚的都没有，那时候她才十几岁，跟我此刻缩在炕头的年纪差不了多少，屯子靠山根，西头有口老井，井台边立着棵几百年的老榆树，再往西走半里地，就是全屯子人都绕着走的娃娃坟。

那时候的东北农村，穷得叮当响，医疗比纸还薄，女人生娃全靠稳婆一把力气，生下来的娃娃能养活一半就算烧高香，那些没熬过百日、没扛过风寒的夭折娃，连个薄皮棺材都配不上，家里人找一卷破炕席，胡乱卷上娃的身子，捆上两道草绳，趁着天黑扛到娃娃坟，挖个浅坑埋了，连个土坟头都不敢堆，怕被野狗刨出来，更怕惹上缠人的阴气。娃娃坟不是正经坟地，没墓碑没供品，就是一片荒草坡，茅草长得比人还高，底下埋着几十上百个夭折的娃娃，那地方邪性得很，就算是三伏天的正午，太阳晒得地皮发烫，娃娃坟的草坡上还是凉飕飕的，风刮过茅草的声音都跟别的地方不一样，发闷，发飘，连屯子里最凶的大黄狗，都不敢往娃娃坟边上迈一步，顶多在坡底下夹着尾巴呜呜两声，掉头就往回跑，跑慢了都得哆嗦半天。

井台是全屯子唯一的吃水井，青石板铺的台面上，常年结着滑溜溜的冰，尤其是冬天，井沿的冰能积半尺厚，得用镐头刨开冰面才能打水。那口老井深不见底，井绳磨得发亮，桶放下去，半天才能听见碰水的声响，老榆树就长在井台边上，树干粗得两个大人合抱都抱不住，枝桠歪歪扭扭地往天上戳，夏天枝繁叶茂遮天蔽日，冬天叶子落光，光秃秃的枝桠张牙舞爪，像无数只枯瘦的鬼手，抓着黑沉沉的天。

奶奶说，出事那年，是个雪下得比往年都大的冬天，刚进腊月门，雪就没了膝盖，踩上去咯吱咯吱响，雪沫子被风卷着，打在脸上跟小刀子割似的。屯子西头的张婶，刚生了个男娃，才养了半个月，夜里突然发起高烧，小脸憋得青紫，没等天亮就没了气，张婶哭得死去活来，家里人不敢耽搁，连夜用破炕席卷了娃，埋进了娃娃坟最边角的坑里，连个记号都没留。按屯里的老规矩，夭折的娃埋了之后，家里人七天不能提娃的名字，不能哭出声，更不能往娃娃坟的方向看，怕勾着娃的魂灵舍不得走，可张婶思子心切，埋了娃的第三天晚上，实在熬不住，想趁着天黑去井台挑点水，想烧点热水擦擦身子，心里总觉得娃还在身边，没走远。

那天晚上是毛月亮，昏昏沉沉的，蒙着一层灰雾，照在地上的雪上，惨白惨白的，没有星星，没有云，只有北风卷着雪沫子，在地上打着旋。张婶裹着厚棉袄，挑着两个铁皮水桶，桶沿冻得结了冰碴，她踩着没膝盖的雪，一步一滑地往井台走，屯子里的人家早就闭了门，上了木闩，连狗叫都听不见，整个屯子静得吓人，只有她踩雪的咯吱声，和北风刮老榆树枝桠的哗哗声。

刚走到老榆树下，张婶突然听见身后传来小孩的笑声，咯咯咯的，细声细气的，是刚长牙的娃娃才有的那种软乎乎的笑，可那笑声飘在风里，轻飘飘的，没有一点热气，像冰碴子撞在一起的声音。