第247章 饺子香（1/2）

我盘腿坐在烧得暖烘烘的炕头，屁股底下垫着洗得发白的粗布褥子，炕席被年深日久的烟火熏得发褐，边缘起了细细的毛边。鼻尖绕着灶房飘过来的酸菜混着猪油的香气，那是我磨了一下午要吃的酸菜猪肉饺子，面已经和好了，馅也剁得了，就等奶奶讲完故事下锅。奶奶坐在炕梢，背靠着摞得整整齐齐的铺盖卷，手里捻着没纳完的布鞋底子，粗麻绳穿过千层底的布，发出“嗤啦、嗤啦”的轻响，煤油灯的火苗在玻璃罩子里一跳一跳的，把她的影子投在糊着旧报纸的墙上，拉得老长，随着火苗晃来晃去，像个活物。爷爷坐在炕头另一头，手里攥着乌木的旱烟袋，烟锅里的火星一明一暗，烟味混着炕洞的烟火气，裹着饺子馅的香，是我从小到大闭着眼都能认出来的味道。

我拽着奶奶的蓝布袄袖子晃了晃，指尖蹭到她手上硬邦邦的顶针，“奶，你快讲，讲完了就给我煮饺子，要多放醋，再搁点蒜泥。”

奶奶抬眼扫了我一下，手里的活没停，麻绳又穿过一层布，“就你嘴馋，讲完了肯定给你煮，就怕你听完了，不敢吃了。”

“我才不怕，”我把胸脯挺得老高，往炕梢又挪了挪，贴得她更近了些，“你讲啥我都不怕，只要有饺子吃。”

奶奶笑了笑，把纳了一半的鞋底放在炕边的笸箩里，往灯碗里挑了挑灯芯，火苗一下子亮了些，把她脸上的皱纹照得清清楚楚。她清了清嗓子，声音压得低低的，像冬天夜里刮过墙头的风，顺着耳朵眼往骨头缝里钻。

这事，得往前倒个四十多年，那时候这一片的村子还密，不像现在，好多都荒了，人都往镇上、往城里跑了。那时候的冬天，比现在冷得多，腊月份，吐口唾沫落地就能冻成冰坨子，天短夜长，下午四点多太阳就落了，家家户户都猫在屋里，烧着炕，守着那一缸酸菜，一仓房的冻饺子，熬着等开春。

那时候村里有个年轻汉子，叫建军，二十出头，刚娶了媳妇没半年，媳妇是邻村的，手巧，尤其是包饺子，酸菜猪肉的，馅调得香，皮擀得薄，捏出来的饺子个个像小元宝，站得笔直，煮出来不破皮，咬一口，油汤顺着嘴角往下流，香得人能把舌头吞下去。刚进腊月，两口子就趁着天好，包了整整三天的冻饺子，酸菜猪肉的，白菜猪肉的，还有萝卜粉条素的，包了满满八大盖帘，都冻得硬邦邦的，装在两个大瓦缸里，放在仓房最里面，上面盖着厚麻袋，能从腊月一直吃到开春，不用天天费事和面剁馅。

那时候的仓房，就是土坯垒的，墙厚，窗户小，冬天里面比外面还冷，冻饺子放里面，一点都不会化。一开始都好好的，每天早上建军去仓房拿冻饺子煮，缸里的饺子整整齐齐的，一盖帘都没动过。大概是腊月初八那天，怪事就来了。

那天早上，建军起来煮腊八粥，顺道去仓房拿饺子，想煮几个配粥吃。结果掀开盖在缸上的麻袋，一看，最上面的一盖帘饺子，少了整整一排，二十多个，整整齐齐的，就像有人用手一个一个捡走的，不是老鼠啃的，老鼠啃的会有碎皮，会有馅掉出来，这一排，干干净净的，连个饺子边都没剩下。

建军当时没当回事，以为是媳妇半夜饿了，起来拿了饺子煮了吃了，也没问，拿了几个饺子就回屋了。结果吃饭的时候，他跟媳妇开玩笑，说你半夜饿了就说，我给你煮，还自己偷偷摸摸去拿，冻得手不冷？他媳妇当时就愣了，说我没拿啊，我一觉睡到天亮，连屋门都没出。

建军心里咯噔一下，又问他爹妈，老两口也摇头，说我们都没去仓房，大半夜的，谁去那冷地方拿饺子。

家里就四口人，都没拿，那饺子去哪了？

建军当时就觉得不对劲，但是也没往深了想，只当是自己记错了，说不定是包的时候，那一盖帘就没摆满。吃完饭，他去仓房，把两缸饺子都翻了一遍，数得清清楚楚的，记在了墙上划的道道上，又在仓房的角落，下了两个耗子夹子，上面放了点饺子馅当诱饵，心说就算是老鼠，也得给它逮住。

结果第二天一早，他第一个就冲去了仓房。耗子夹子好好的，纹丝没动，上面的饺子馅还在，但是缸里的饺子，又少了一排，还是整整齐齐的，二十多个，和前一天少的位置一模一样。墙上记的数，明明白白的，少了二十三个，一个不多一个不少。

建军的后背一下子就冒了冷汗，腊月里的天，冷得能冻掉耳朵，他却出了一身的汗，顺着脊梁沟往下流。他围着仓房转了一圈，仓房的门是锁着的，铜锁好好的，锁鼻没被撬，窗户上的木栏杆也好好的，没有被掰断的痕迹，整个仓房，严严实实的，连个能钻进来的猫洞都没有。

这事，邪门了。

他把这事跟家里人说了，他爹当时脸就沉了，蹲在门槛上，抽了半天旱烟，没说话。他媳妇吓得脸都白了，说要不咱们把饺子都搬屋里来吧，别放仓房了。建军不肯，说凭啥？我自己包的饺子，凭啥要给它腾地方？我倒要看看，是个什么东西，天天来偷我的饺子。

那天晚上，建军没睡，把家里的顶门杠拿过来，擦得干干净净的，放在门后，又把杀猪刀找了出来，那刀是前阵子杀年猪用的，磨得锃亮，刃口锋利，沾过猪血，阳气重。他跟爹妈媳妇说，你们都睡，我今晚守着，看看是个什么玩意儿，敢来我家偷饺子。

后半夜，大概是鸡叫头遍之前，那是一天里最冷、最黑的时候，连村里的狗都不叫了，静得能听见雪落在地上的声音。建军正靠在窗户边，扒着窗户缝往外看，突然就听见了，院子里传来了“嚓、嚓、嚓”的声音。

那声音，轻得很，但是在静得掉根针都能听见的夜里，格外清楚，是脚踩在雪上的声音，一步一步的，很慢，很轻，从大门的方向，往仓房那边走。

建军的心跳一下子就提到了嗓子眼，浑身的汗毛都竖起来了，他攥紧了手里的杀猪刀，眼睛死死地盯着窗户缝。冬天的窗户上，结了厚厚的一层霜花，白蒙蒙的，看不清外面的东西，只能看见一个黑糊糊的影子，瘦瘦的，不高，大概也就到成年人的腰那么高，一步一步的，走到了仓房的门口，停住了。

建军当时就想开门冲出去，结果他爹在里屋拉了他一把，压低了声音说，别去，大半夜的，你知道外面是个啥？万一有歹人，你一个人出去吃亏。

建军挣了两下，没挣开，就眼睁睁看着那个黑影子，在仓房门口站了大概有一袋烟的功夫，然后，就没了。不是走了，是凭空就没了，窗户缝里，再也看不见那个影子了，院子里又恢复了死寂，只有风声，呜呜地刮过墙头。

建军熬到天亮，天刚蒙蒙亮，他就抄起杀猪刀，冲了出去。仓房的锁，好好的，还是锁着的，一点都没被动过。他打开锁，冲进仓房，掀开缸上的麻袋，一看，最上面的盖帘，又少了一排饺子，不多不少，二十三个，和前一天一模一样。

他转身冲出仓房，低头看院子里的雪地上，从大门到仓房门口，有一串脚印，小小的，就像三四岁小孩的脚印，穿着薄布鞋，鞋印清清楚楚的，一步一步的，从大门过来，到仓房门口，就没了。

没有往回走的脚印，没有转弯的脚印，就到仓房门口，凭空消失了，就像那个东西，走进了仓房的墙里一样。

建军的脸，当时就白了。腊月里的雪，厚得能没过脚脖子，就算是小孩，踩上去也会有深深的脚印，怎么可能只有来的，没有回的？除非那个东西，根本就不是人。

这事，很快就在村里传开了。村里人都议论纷纷，说建军家肯定是沾了不干净的东西了，有人说，是不是以前饿死的孤魂野鬼，闻着饺子香，找上门来了；有人说，是不是建军家的仓房，盖在什么不干净的地方了；还有人说，让建军赶紧去找个会看的人来看看，破一破。但是建军他爹，一辈子硬气，不信这些，说什么都不肯找，说我一辈子没做过亏心事，不怕鬼敲门，它不就是想吃饺子吗？我倒要看看，它能闹到什么时候。

接下来的几天，天天都出事。每天后半夜，院子里都会传来那“嚓嚓”的脚步声，每天早上，仓房里的饺子都会少一排，雪地上，天天都有那串小小的脚印，到仓房门口就消失，从来没有过回去的印子。

建军一家人，天天都睡不好觉，一到后半夜，就竖着耳朵听外面的动静，眼睛熬得通红，他媳妇更是吓得天天哭，说这日子没法过了，天天被个不知道是什么的东西盯着，觉都不敢睡。

大概是第五天的夜里，出事了。

那天晚上，雪下得特别大，鹅毛似的，铺天盖地的，把整个院子都盖得严严实实的，一点杂声都没有，雪把所有的声音都吸走了，静得可怕。建军一家人，都没睡，坐在炕上，盯着屋门，连灯都不敢点，黑糊糊的屋里，只有炕洞里的火，偶尔发出一点火星的噼啪声。

后半夜，那脚步声又来了。

但是这次，不是往仓房去了。

那“嚓、嚓、嚓”的声音，从大门进来，一步一步的，走过院子，走过仓房，径直朝着屋门的方向来了。

建军的媳妇，当时就捂住了嘴，眼泪一下子就流出来了，浑身抖得像筛糠，他爹妈也攥紧了手里的柴火棍，大气都不敢出。

那脚步声，越来越近，越来越近，到了屋门口，停住了。

然后，就听见，一个细细的、尖尖的声音，像个小孩，但是又透着一股说不出来的阴冷，隔着厚厚的木门，传了进来，一字一句的，清清楚楚：

“饺子香，饺子香，给我留一碗，我不闹你家房。”

那声音，细得像一根针，顺着门缝，顺着窗户缝，往耳朵眼里钻，往骨头缝里扎，冷得人浑身发麻。建军当时就炸了，抄起手里的杀猪刀，对着门就喊了一声：“你他妈是个什么东西！有种的出来！别在外面装神弄鬼的！”

他喊完，外面的声音，一下子就停了。

然后，就听见那“嚓嚓”的脚步声，又响了起来，一步一步的，往大门的方向去了，然后，就没动静了。

一家人，在黑糊糊的屋里，熬到了天亮，谁都没敢合眼。天一亮，建军就拉开门，冲了出去。院子里的雪，厚厚的，铺得平平整整的，屋门口，有一串小小的脚印，清清楚楚的，从院子中间过来，到屋门口，停住，然后，往大门去的脚印，走到院子中间，就没了，又一次，凭空消失了。

就像那个东西，走到院子中间，直接钻进了雪里，不见了。

建军的媳妇，当时就瘫在了雪地里，哭着说，建军，咱们服个软吧，它就是想吃饺子，咱们给它煮一碗，放在门口，给它吃，行不行？咱们别跟它犟了，再犟下去，不知道要出什么事啊。

建军他爹，蹲在门槛上，抽了半天旱烟，烟锅都灭了，他也没察觉，最后，他叹了口气，说，就按你媳妇说的办吧，给它煮一碗，看看能不能消停。

那天中午，建军媳妇，特意挑了最好的酸菜，最新鲜的猪肉，包了三十个饺子，个个包得圆滚滚的，像小元宝，煮得热腾腾的，盛了满满一大碗，还放了点醋，撒了点蒜泥，放在了仓房门口的台阶上，然后，一家人就回了屋，关紧了门，再也没出来。

那天晚上，一家人，还是没睡，竖着耳朵听外面的动静。后半夜，那脚步声又来了，还是“嚓、嚓、嚓”的，从大门过来，到了仓房门口，停住了。

然后，就没动静了。

没有声音，没有念叨，什么都没有，静得可怕。

一家人，在屋里，心都提到了嗓子眼，连呼吸都不敢大声，就那么熬着，一直熬到了天亮。

天刚亮，建军就拉开门，冲了出去。仓房门口的台阶上，那个碗，还在，但是里面的饺子，全没了，连汤都喝得干干净净的，碗边被舔得溜光，一点残渣都没剩下。

但是，碗的周围，雪地上，干干净净的，没有脚印，一点痕迹都没有。

就好像，那碗饺子，是凭空消失的一样。

从那天起，有大概三四天的时间，家里真的消停了。夜里没有脚步声了，没有那细细的念叨声了，仓房里的饺子，也再也没少过，雪地上，再也没有那串小小的脚印了。

一家人，终于松了口气，终于能睡个安稳觉了。建军媳妇，又趁着天好，包了两大盖帘饺子，放在仓房里，说这下好了，那东西吃了饺子，满意了，不会再来了。

但是他们都忘了，这东西，一旦你给了它甜头，它就会得寸进尺，它要的，从来就不是一碗饺子那么简单。

大概是消停了七八天的样子，腊月十五那天，夜里，又出事了。

那天晚上，一家人睡得正香，突然就听见，“吱呀”一声，是堂屋的木门，开了。

建军一下子就从炕上弹了起来，浑身的汗毛都竖起来了，抄起放在枕头边的杀猪刀，就往堂屋冲。他家的堂屋门，是厚实木做的，晚上睡觉的时候，都会插上粗粗的木门栓，再用顶门杠死死地顶住，别说是人，就是牛，都撞不开。

但是等他冲到堂屋，一看，堂屋的门，关得好好的，木门栓插得死死的，顶门杠还好好的顶在门后面，一点都没动过，就像刚才那声开门声，是他的幻觉一样。

他正愣着，低头一看，浑身的血一下子就凉了。

堂屋的地上，铺着的高粱杆席子上，有一串湿乎乎的小脚印，小小的，带着泥和雪水，从堂屋门口，一直走到了灶房的门口，然后，就没了。

那个东西，已经进来了。

他疯了一样冲进灶房，灶房里，干干净净的，锅碗瓢盆都摆得好好的，但是，昨天晚上剩下的半盖帘生饺子，全没了，连个饺子皮都没剩下，盖帘干干净净的，就像从来没放过饺子一样。

就在这个时候，里屋，传来了他媳妇撕心裂肺的尖叫声。

建军转身就往回冲，冲进里屋，就看见他媳妇，缩在炕梢，指着炕头的柜子，话都说不出来了，浑身抖得像秋风里的树叶。他顺着她指的方向一看，柜子上，正放着那个前几天他们给那东西装饺子的白瓷碗，碗里空空的，但是碗边上，有几个黑糊糊的手指印，小小的，五个指头，指尖是尖的，不像人的手指，倒像是什么野兽的爪子，清清楚楚的，印在白瓷碗上，格外扎眼。

建军的爹妈，也醒了，看着那个碗，老两口的脸，白得像纸一样，一句话都说不出来。

从那天起，这个家，就彻底没了安生日子。

那个东西，不再只待在院子里，仓房里，它进了屋，就像在自己家一样，想来就来，想走就走。

夜里的声音，再也不是隔着门的念叨了，就在屋里，就在耳边。

有时候，是堂屋的柜门，“吱呀、吱呀”的，开了又关，关了又开，一夜不停；有时候，是灶房里的锅碗瓢盆，“哐当、哐当”的响，像是有人在里面翻东西；有时候，是细细的、尖尖的念叨声，就在炕沿底下，一遍一遍的，“饺子香，饺子香，再给我一碗，我陪你唠家常”；有时候，是小孩的笑声，咯咯的，细细的，就在耳边，你一睁眼，什么都没有，但是脸上，能感觉到一股冰凉的气，吹在脸上，冷得刺骨。

一家人，彻底被熬垮了。天天晚上不敢睡觉，一闭眼，就感觉有东西在身边盯着你，一闭眼，就听见那细细的声音在耳边念叨。白天，也不敢出门，村里的人，都躲着他们家，像躲瘟疫一样，没人敢来串门，没人敢跟他们说话，走在路上，看见他们家的人，都绕着走。

建军的媳妇，彻底垮了，天天以泪洗面，饭也吃不下，觉也睡不着，短短半个月，瘦得脱了相，眼窝陷得深深的，脸色惨白，像个纸人一样。建军他爹，也不硬气了，天天蹲在门槛上，抽旱烟，一句话都不说，头发一下子就全白了。

建军也熬得快疯了，天天拿着杀猪刀，在屋里转，看见什么都想砍，但是他连那个东西的影子都看不见，再锋利的刀，砍不到东西，又有什么用？

有一天，他爹突然开口了，声音哑得像砂纸磨过一样，说，建军，你好好想想，这段时间，你有没有去过什么不该去的地方，有没有做过什么不该做的事，得罪了什么东西？不然，它怎么就偏偏找上咱们家了？

建军皱着眉头，想了半天，脑子里像乱麻一样，天天被那东西闹得，觉都睡不好，哪还记得什么事。他想了好几天，终于，想起来了一件事。

大概是在饺子开始少的半个月前，他去村西头的树林里砍柴火。那片树林，村里人都叫娃娃林，是老辈子传下来的，村里的小孩，要是夭折了，没活过十二岁的，不能进祖坟，就都用席子一卷，扔在那片树林里，几十年下来，那片树林里，不知道扔了多少夭折的小孩，平时村里人都不敢去，就算是大白天，都觉得那里面阴森森的，冷得慌。

那天，建军砍柴火，砍得兴起，越走越深，就走到了娃娃林的深处。他当时看见雪地里，有个破席子，露出来个角，里面裹着个东西，他当时也没多想，只觉得晦气，一脚就把那席子踢开了，还往上面吐了口唾沫，骂了一句，真他妈晦气，挡着老子的路。

踢开席子的时候，他扫了一眼，里面是个小小的身子，裹着个破破烂烂的红布袄，冻得硬邦邦的，不知道扔在那里多久了。他当时也没当回事，砍完柴火，就扛着回家了，早就把这事忘到脑后了。

现在一想，这事，就是从那之后开始的。

建军的脸，当时就白了，腿都软了，一屁股坐在了炕上，半天说不出话来。他爹一听，也愣了，半天，才叹了口气，说，你啊你，你惹谁不好，你去惹那些没成家的小娃娃？它们死得早，心里有怨气，本来就孤苦伶仃的，你还去踢它的席子，去辱它，它不找你找谁？

当天中午，建军就找了件新的小布袄，一双新的小棉鞋，又让媳妇包了满满一大碗热腾腾的饺子，煮得软软的，盛在碗里，拿着铁锹，就往娃娃林去了。他爹不放心，也跟着去了，爷俩，一前一后，走进了那片阴森森的娃娃林。

树林里，树长得密密麻麻的，阳光都透不进来，比外面冷得多，风刮过树枝，发出呜呜的声音，像小孩哭一样，地上的雪，厚厚的，没人踩过，平平整整的，只有一些乱七八糟的小脚印，不知道是什么东西踩的。

建军凭着记忆，找到了那天他踢席子的地方，果然，那个破席子，还在那里，露着个角，上面盖着一层雪。他走过去，蹲下来，轻轻的把席子上的雪扫掉，掀开了席子。

席子里面，是个小小的身子，也就刚出生没多久的样子，冻得硬邦邦的，身上裹着个破破烂烂的红布袄，露出来的小手，小小的，手指尖尖的，黑黑的，和他家碗上的手印，一模一样。

建军当时腿就软了，“噗通”一声，就跪在了雪地里，对着那个小小的身子，“咚咚咚”的磕了三个响头，头都磕进了雪里，声音都抖了，说，孩子，是叔不对，是叔不懂事，那天不该踢你的席子，不该对你不敬，是叔错了，你大人有大量，别跟叔一般见识，别再闹我家了，行不行？你想吃饺子，叔天天给你包，天天给你送过来，管够，行不行？

他一边说，一边哭，眼泪掉在雪地上，砸出一个个小小的坑。他爹也蹲下来，叹了口气，说，孩子，是我们家建军不懂事，冒犯了你，你有什么怨气，就冲我们来，别吓着家里的女人，行不行？

爷俩，在雪地里，给那个小孩磕了半天头，然后，建军小心翼翼的，把那个小小的身子抱起来，给它换上了新的小布袄，新的小棉鞋，又把那碗热腾腾的饺子，放在了旁边，然后，用铁锹，在一棵大树用土埋上了，堆了个小小的坟包，又找了块木板，削了个小小的木牌子，插在坟前，没写名字，就写了“小娃娃之墓”五个字。

弄完这一切，天已经快黑了，树林里更黑了，风呜呜的刮着，像有无数个小孩在哭。爷俩，又对着那个小坟包，磕了三个头，才转身，往村里走。

从那天起，建军家，又消停了。

夜里没有脚步声了，没有念叨声了，屋里的柜门不响了，锅碗瓢盆也不闹了，仓房里的饺子，再也没少过。一家人，终于又能睡个安稳觉了，建军媳妇的脸色，也慢慢的好了起来，又开始天天包饺子，说要给那个小娃娃，天天送一碗过去。

建军每天早上，都会煮一碗热腾腾的饺子，送到娃娃林里，放在那个小坟包前面，晚上再去把碗拿回来，天天如此，从来没断过。

村里人都说，这下好了，那小娃娃满意了，不会再闹了。

但是他们都忘了，死了的人，尤其是夭折的小孩，怨气最重，执念最深，它一旦缠上了你，就不是一碗饺子，一个坟包，就能打发的。

大概是过了七八天，建军媳妇，去镇上赶集，碰到了村东头老李家的媳妇，俩人聊了几句，老李家的媳妇，一说起夭折的孩子，就哭了。她说，她去年冬天，生了个儿子，早产，生下来才三斤多，弱得很，她天天抱着，喂不进去奶，只活了三天，就没了。当时，她给孩子裹了件自己亲手做的红布袄，里面还放了两个她亲手包的酸菜猪肉饺子，说让孩子路上吃，别饿着，然后，就让她男人，把孩子扔到娃娃林里去了。

建军媳妇一听，当时脑子就“嗡”的一声，赶紧问，你给孩子裹的红布袄，是不是上面绣了个小小的老虎头？

老李家的媳妇，当时就愣了，说，是啊，我怀孕的时候，亲手绣的，想着给孩子穿，辟邪，怎么了？

建军媳妇的脸，一下子就白了，腿都软了，差点坐在地上。

那个缠上他们家的小娃娃，身上裹的红布袄，上面就绣着个小小的老虎头，建军给它换衣服的时候，她就在旁边，看得清清楚楚的。

原来，那个缠上他们家的，是老李家夭折的儿子。

建军媳妇，连集都不赶了，疯了一样跑回村里，把这事跟建军说了。建军一听，也愣了，半天没回过神来。原来，他那天踢的，是老李家的孩子，那孩子，死了之后，心里最惦记的，是他娘，是他娘包的饺子，所以，才会天天来偷他家的饺子，天天念叨着饺子香。

当天下午，建军就去找了老李家，把这事，原原本本的，跟老李家两口子说了。老李家的媳妇，当时就崩溃了，抱着她男人，哭得撕心裂肺的，说，是我的儿，是我的儿啊，他想我了，他想我包的饺子了，他才会去别人家找饺子吃啊。

老李家的男人，也是个老实巴交的农民，红着眼圈，半天说不出话来，最后，对着建军，深深的鞠了一躬，说，大兄弟，对不住，是我们家的娃，给你们家添麻烦了。

当天晚上，老李家的媳妇，亲手包了一大锅酸菜猪肉饺子，是她儿子活着的时候，她最常包的馅，包得格外仔细，个个都圆滚滚的，煮得热腾腾的，盛了满满一大碗，放在了堂屋的桌子上，又给孩子拿了新做的小衣服，小鞋子，放在桌子旁边，然后，一家人，关紧了门，躲在里屋，不敢出声。

那天晚上，建军家，安安静静的，一点动静都没有，一夜到天亮，什么事都没发生。

而老李家，那天晚上，他们听见，堂屋里，传来了细细的脚步声，嚓、嚓、嚓的，从门口，走到桌子跟前，然后，就听见了吧唧吧唧的，吃饺子的声音，细细的，小小的，清清楚楚的，还有小孩的笑声，咯咯的，很轻，很软，就在堂屋里。

老李家的媳妇，在里屋，捂着嘴，哭得浑身发抖，不敢出声，她男人紧紧的抱着她，也红了眼圈，一句话都说不出来。

第二天一早，老李家两口子，打开堂屋的门，一看，桌子上的那碗饺子，全吃完了，连汤都喝得干干净净的，碗边被舔得溜光，一点残渣都没剩下。桌子上，放着的新衣服，新鞋子，被打开了，叠得整整齐齐的，放在桌子上，像是有人试过一样。桌子上的席子上，有一串小小的脚印，从门口，走到桌子跟前，又走回门口，然后，就没了。

从那天起，那个小娃娃，就再也没去过建军家，天天都待在老李家。老李家的媳妇，每天晚上，都会给孩子包一碗热腾腾的饺子，放在堂屋的桌子上，每天早上起来，饺子都会被吃得干干净净的。

一开始，老李家的媳妇，还挺高兴的，天天跟村里人说，她的儿子回家了，能天天吃到她包的饺子了，能天天陪着她了。她给孩子做了好多新衣服，新鞋子，天天放在堂屋的桌子上，给孩子穿，还给孩子做了小摇篮，放在堂屋，说让孩子睡觉。

但是慢慢的，事情就不对劲了。

先是夜里的声音，除了吃饺子的声音，还有别的声音了。

老李家的媳妇，夜里睡觉，经常会听见，有小孩在她耳边哭，细细的，软软的，说，娘，我冷，你抱抱我。她一睁眼，屋里黑糊糊的，什么都没有，但是被窝里，有一块地方，冰凉冰凉的，硬邦邦的，就像有个小孩，躺在她身边一样。

她给孩子放在柜子里的新衣服，新鞋子，经常会莫名其妙的出现在炕上，叠得整整齐齐的，上面还有湿乎乎的印子，像是被水浸过一样。她放在摇篮里的小被子，每天早上起来，都像是被人盖过一样，皱巴巴的，摇篮也晃来晃去的，像是有人摇了一夜。

村里人，又开始议论纷纷了，说老李家这么下去不行，那孩子毕竟是死了的，阴阳两隔，天天留在家里，对活人不好。但是老李家的媳妇，听不进去，说那是她的儿子，她的亲骨肉，她愿意让他陪着，谁都管不着。

大概过了一个多月，快过年了，老李家的媳妇，查出来怀孕了，已经三个多月了。

两口子，一开始挺高兴的，老李家三代单传，就盼着有个儿子传宗接代，上一个孩子没活成，这个孩子，就是他们的指望。但是高兴了没几天，怪事，就越来越凶了。

先是老李家的媳妇，夜里天天做噩梦，梦见一个浑身是泥的小孩，抱着她的腿，哭着说，娘，你是不是不要我了？你要生小弟弟了，就不疼我了？你把他打掉，你只能疼我一个人。

她天天被噩梦吓醒，一身的冷汗，然后，就开始吃不下饭，天天吐，喝口水都吐，脸色惨白，浑身无力，肚子里的孩子，也越来越没动静了。她男人带着她去镇上的医院看，医生给做了检查，摇了摇头，说孩子没胎心了，已经死在肚子里了，得赶紧做流产，不然大人都有危险。

老李家的媳妇，当时就疯了，在医院里哭得撕心裂肺的，说，是我的儿，是我那个没了的儿，是他害了我的孩子，是他不想让我生别的孩子啊。

从医院回来，老李家的媳妇，就垮了，天天躺在床上，哭，不吃饭，不说话，像个活死人一样。

而那个小娃娃，闹得更凶了。

每天夜里，老李家的屋里，都有小孩的哭声，撕心裂肺的，还有砸东西的声音，锅碗瓢盆被摔得粉碎，柜子门被砸得哐哐响，墙上，被用泥画了好多乱七八糟的道道，还有歪歪扭扭的小孩的脸，眼睛是两个黑窟窿，嘴咧得老大，看着格外吓人。

老李家的媳妇，给它煮的饺子，它再也不吃了，每天早上起来，碗里的饺子，都被倒在地上，踩得稀烂，碗也被摔得粉碎。它天天夜里，在老李家媳妇的耳边念叨，说，你只能疼我一个人，你不能生别的孩子，你要是再生，我就把你也带走，我们娘俩，永远在一起。

老李家的男人，实在是受不了了，再这么下去，一家人的命，都得搭进去。他连夜收拾了东西，带着他媳妇，锁上了家门，走了，去了外地，投奔远房的亲戚，再也没回过这个村子，再也没回来过。

老李家走了，但是那个小娃娃，没走。

它没地方去了，它娘走了，没人给它包饺子了，它就留在了村里，开始挨家挨户的闹。

第一个被找上的，是村西头的王婶家。王婶家有个三岁的小孙子，刚会跑，嘴馋，天天要吃饺子，王婶手巧，也经常包，包了冻饺子，放在仓房里。

老李家走了没三天，王婶家就出事了。早上起来，发现仓房里的冻饺子，少了一大半，然后，当天夜里，王婶就听见，窗户根底下，有细细的脚步声，还有那熟悉的念叨声，“饺子香，饺子香，给我留一碗……”

王婶一家人，吓得不行，赶紧学建军家，每天晚上煮一碗饺子，放在门口，给它吃。但是没用，它吃了饺子，还是闹，天天夜里，在窗户根底下哭，在屋里闹，王婶家的小孙子，天天夜里哭醒，说有个浑身冰凉的小弟弟，要抢他的饺子吃，要拉他出去玩，去雪地里找饺子。

没几天，王婶家就待不下去了，收拾了东西，带着小孙子，去了镇上的儿子家，再也没回村里的老房子。

然后，是村里的老光棍。老光棍一个人住，无儿无女，不会包饺子，冬天就吃点粗粮，就着咸菜，连口热乎饭都懒得做。那个东西找上他之后，天天夜里，在他门口哭，敲他的门，喊着“我要吃饺子，我要吃热饺子”。

老光棍胆子大，一开始不管，把门插得死死的，随它怎么闹，都不开门。但是没用，那东西天天闹，夜里，他锅里的水，天天早上起来，都是浑的，里面全是泥，烂树叶，还有细细的黄头发；炕上的被褥，天天被撕得破破烂烂的，上面全是尖尖的爪印；屋里的东西，天天被翻得乱七八糟的，扔得满地都是。

老光棍实在是熬不住了，去镇上的供销社，买了好几袋速冻饺子，天天晚上煮一碗，放在门口，给它吃。但是还是没用，那饺子，不是它娘包的，它不吃，天天把饺子倒在地上，踩得稀烂，闹得更凶了。

没半个月，老光棍也待不下去了，锁上了家门，去外地打工了，再也没回来过。

村里的人，越来越害怕，家家户户，都不敢包冻饺子了，一到晚上，天刚黑，就早早的关上门，插上木门栓，用顶门杠死死地顶住，连灯都不敢点，躲在屋里，大气都不敢出。但是没用，那个东西，天天夜里，都在村里逛，“嚓、嚓、嚓”的脚步声，从村东头，走到村西头，一夜不停，细细的念叨声，哭声，家家户户都能听见，隔着墙，隔着门，往耳朵里钻。

尤其是家里有小孩的，更是吓得不行，村里的小孩，天天夜里哭，说看见个浑身冰凉的小弟弟，要拉他们走，要带他们去吃饺子。好多人家，都带着孩子，去了镇上，去了亲戚家，村里的人，越来越少，房子一间一间的空了下来，整个村子，越来越冷清，越来越阴森。

到了腊月二十八，快过年了，村里就剩下了十几户人家，都是些年纪大的，走不动的，舍不得老房子，舍不得地里的庄稼，不肯走的。

村里的几个男人，建军，还有几个年纪大的老农民，凑在了一起，坐在建军家的炕头上，抽着旱烟，一个个的，脸都沉得像锅底。

再这么下去，整个村子，就彻底毁了，人都走光了，就剩下个空村子，那东西，只会越来越凶，到最后，谁都跑不掉。

一个年纪最大的老叔，抽了半天旱烟，开口了，声音哑得厉害，说，这东西，就是老李家那个夭折的娃，怨气太重了，没活成，心里不甘，执念就是饺子，就是他娘，现在他娘走了，它没地方去了，就拿咱们全村人撒气。咱们不能再这么躲着了，再躲下去，咱们都得死在这。

建军红着眼圈，说，老叔，那你说怎么办？它不是人，看不见摸不着的，刀砍不到，打不着，咱们能有什么办法？

本章未完，点击下一页继续阅读。