第267章 黑夜里的索命声（1/2）

我缩在烧得滚烫的炕头，被窝裹到下巴，盯着奶奶手里纳了一半的鞋底，煤油灯的火苗跳一下，她脸上的皱纹就跟着晃一下。旁边的爷爷叼着旱烟袋，烟锅里的火星一明一暗，把屋里的影子扯得老长。奶奶把针在头发上蹭了蹭，抬眼扫了一眼窗外黑得像泼了墨的夜，开口说，今儿个给你讲个我年轻时候，亲身经历的事，这事过去几十年了，我到现在闭上眼，还能想起那天早上，满村子的腥气，和那一地死得硬邦邦的牲口。

那时候我刚嫁过来没两年，你爹才刚满半岁，屯子里还是生产队的光景，地里的收成全靠队里的十几匹马、几十头牛，各家的日子也全指着院里的鸡鸭鹅狗，鸡下的蛋能换油盐，狗能看家护院，猪圈里的猪是过年全家的指望，这些东西，就是我们庄户人的命根子，比什么都金贵。

这事最开始不对劲，是从村西头那户人家的狗开始的。那狗是整个屯子里最凶的，平时见了生人能扑到篱笆上，牙龇得老长，叫得能把房顶掀了，别说生人，就是我们屯子里的人，路过他家门口都得绕着走。可那天下午，我去村西头的井边打水，路过他家门口，往常早就该扑过来叫的狗，一点动静都没有，我当时还纳闷，扒着篱笆往院里看了一眼，就看见那狗缩在柴房的角落，夹着尾巴，整个身子都抖成了筛糠，嘴里发出那种呜呜的、像哭一样的声音，眼睛瞪得溜圆，死死盯着柴房的门口，就好像门口站着什么它怕得要死的东西。

我当时还喊了那户人家的人，说你家狗这是咋了？他家男人从屋里出来，踢了柴房门一脚，骂了两句，说这狗不知道发什么疯，从早上起来就躲在里面，叫也叫不出来，拿棍子捅都不带动的，喂肉都不吃，跟丢了魂似的。我当时没当回事，只当是狗吃了什么不对的东西，闹肚子，打完水就回了家，现在想起来，那就是个开头，那东西，已经来了。

不到一天的功夫，整个屯子的狗，就都变成了那副样子。

往常我们屯子，晚上只要有个风吹草动，哪怕是只黄鼠狼从墙头跑过去，都能从村东头叫到村西头，狗叫声能连成片，吵得人半夜都睡不着。可从那天开始，屯子里的狗，就跟突然被人割了舌头一样，全哑了。晚上静得吓人，连狗哼唧的声音都听不到，所有的狗都躲在窝里，就算你把门开得大大的，它都不敢出来一步，喂什么都不吃，有的狗甚至吓得直接尿在了窝里，就缩在角落，浑身发抖，眼睛死死盯着门口，连眨都不敢眨一下，就好像有什么东西，正站在门口，盯着它。

紧接着，不对劲的，就是各家的鸡。

我们庄户人家的鸡，都是天刚蒙蒙亮就抢着打鸣，一声比一声亮，能把睡在炕头的人都吵醒，天一黑才会回窝。可那几天，鸡也变了。天还没擦黑，太阳刚沾着地平线，各家的鸡就疯了一样往鸡窝里钻，挤在一起，摞得老高，你压着我我压着你，连头都不敢伸出来。喂谷子都不吃，就算你把谷子撒在鸡窝门口，它们都不敢出来啄一口，有的鸡甚至从鸡窝里跳出来，疯了一样往屋里钻，往人的脚底下躲，翅膀扑腾得满地都是鸡毛，就好像有什么东西在后面追它，要它的命。

最吓人的，还是队里的大牲口。

那些马、牛、骡子、驴，都是队里的宝贝，全屯子的地都靠它们种，队里专门盖了牲口棚，派了两个饲养员，一天二十四小时守着，半夜都要起来添两回草，照顾得比自己家孩子都上心。那天半夜，饲养员起来添草，刚推开牲口棚的门，手里的马灯差点直接掉在地上。

他后来跟我们说，他一进门，就看见棚里那十几匹壮得像小山一样的马，全都缩在槽子边上，耳朵紧紧贴在脑袋上，浑身抖得厉害，蹄子不停地在地上刨，刨得地上的土都翻了起来，嘴里发出那种可怜巴巴的嘶鸣，眼泪顺着马脸往下掉，一滴一滴砸在地上。而那些平时拉犁的时候，几个人都拉不住的黄牛，全都齐刷刷地跪在地上，头死死抵着地面，怎么拉都拉不起来，鼻子里呼呼地喘着粗气，可就是不肯抬头，就好像不敢看棚子门口的什么东西。

饲养员当时就吓懵了，转身就往队长家跑，连门都没锁，砸开队长家的门，话都说不利索了，只说牲口棚出事了，快去看看。队长赶紧披了衣服，叫了队里几个年轻力壮的小伙子，拿着锄头扁担，点着马灯，跟着饲养员往牲口棚跑。

到了牲口棚，几个人拿着马灯，里里外外照了个遍，棚子的围墙好好的，门也好好的，没有任何野兽进来的痕迹，地上连个陌生的脚印都没有，就是那些牲口，不对劲。十几匹马，几十头牛，全都是那副样子，缩的缩，跪的跪，浑身发抖，不吃不喝，眼睛里全是恐惧，就好像看到了什么我们人看不到的东西。

那天晚上，整个屯子的人都没睡好，天刚亮，队长就派了两个人，骑着队里唯一的一辆自行车，往公社赶，请公社的兽医过来。那两个人天不亮就走了，下午太阳快落山的时候，才带着兽医回来，兽医背着个药箱子，脸晒得通红，一进屯子，水都没喝一口，就跟着队长往牲口棚走。

兽医在牲口棚里折腾了整整一下午，挨个给牲口量体温，扒开嘴看口腔，拿听诊器听心跳，又蹲在地上看牲口的粪便，忙得满头大汗。我们一群人围在牲口棚门口，大气都不敢喘，等着兽医给个说法，心里都盼着，就是普通的瘟疫，给点药吃了就好了。

可到了最后，兽医把听诊器收起来，擦了擦头上的汗，摇着头跟队长说，怪了，真是怪了，我干了十几年兽医，从来没见过这样的。这些牲口，体温正常，没有炎症，没有传染病的迹象，连一点拉稀的症状都没有，根本就不像是闹瘟疫。

我们当时就炸了，围着兽医问，那这到底是咋了？好好的牲口，怎么就变成这样了？

兽医皱着眉，想了半天，才说，看这样子，倒像是……吓着了。

这话一说出来，周围瞬间就静了，所有人都不说话了，只觉得后脖子嗖嗖地冒凉气。

吓着了？什么东西，能把十几匹壮马，几十头黄牛，还有整个屯子的狗和鸡，全都吓成这样？

我们屯子周围都是庄稼地，再远一点就是山，就算是山里的狼来了，也不可能把这么多牲口吓成这样，更何况，狼来了，狗肯定会叫，可我们屯子的狗，连叫都不敢叫，只会躲在窝里发抖。

兽医也说不出个所以然，只能给开了点镇静的药，还有一些补充营养的针剂，让饲养员给牲口打下去，喂了药，说再观察观察看看。可那些药打下去，一点用都没有，牲口还是那副样子，不吃不喝，浑身发抖，连眼睛都不敢抬，就好像那个让它们害怕的东西，一直就在牲口棚里，就在它们眼前。

从那天开始，整个屯子的人心，就都提起来了。

往常我们屯子，晚上吃完饭，大家都会聚在村口的大槐树下，男人们抽烟聊天，女人们纳鞋底唠家常，孩子们在旁边追着跑，闹哄哄的，一直到半夜才会散。可那几天，天还没擦黑，村口就连个人影都没有了，家家户户都早早关了门，上了门栓，把窗户用木板钉得严严实实的，只留一个小小的缝透气，连灯都不敢点，就躲在黑糊糊的屋里，连大气都不敢喘。

我那时候抱着你爹，他才半岁，平时晚上饿了就会哭，可那几天，他好像也知道不对劲，连哭都不敢哭，饿了就只会哼哼两声，小身子缩在我怀里，浑身都绷得紧紧的，眼睛瞪得大大的，盯着窗户的方向，就好像能看到什么我们看不到的东西。你爷爷每天晚上都不睡，拿着顶门杠，守在门后，眼睛死死盯着门口，烟袋一锅接一锅地抽，抽得满屋子都是烟味，连眼睛都熬红了。

我们都不知道要发生什么，也不知道那个让牲口害怕的东西到底是什么，只能就这么等着，等着它来，那种感觉，就像有一把刀，悬在我们所有人的头顶上，不知道它什么时候会落下来，也不知道它落下来的时候，会要了谁的命。

这种提心吊胆的日子，过了三天。

第三天的傍晚，天刚擦黑，整个屯子的异常，就到了顶点。

所有的狗，都不再发出那种呜呜的哭声了，一点声音都没有，就好像死了一样，缩在窝里，连动都不动一下。所有的鸡，都挤在鸡窝的最里面，摞得一层又一层，连翅膀都不扑腾一下，整个鸡窝静得吓人。生产队的牲口棚里，那些马和牛，连抖都不抖了，就直挺挺地站着，或者跪在地上，眼睛瞪得老大，死死盯着牲口棚的门口，就好像在等着什么东西，一步步走过来。

队长不放心，叫了队里十几个年轻力壮的小伙子，全都拿着锄头、镰刀、扁担，守在牲口棚的门口，点了好几个马灯，把牲口棚周围照得通亮，几个人轮流值班，眼睛都不敢眨一下，就怕出什么事。

那天晚上，整个屯子，静得可怕。

没有狗叫，没有鸡叫，没有孩子的哭声，连大人说话的声音都没有，家家户户都关着灯，躲在屋里，连呼吸都放得轻轻的。整个屯子，就只有牲口棚门口那几个马灯的火苗，在黑夜里跳着，除此之外，一点活气都没有，静得能听到自己的心跳声，一声一声的，在耳朵里响得厉害，跳得胸口都疼。

我抱着你爹，缩在炕的最里面，后背紧紧贴着墙，眼睛死死盯着门口。你爷爷守在门后，手里的顶门杠攥得紧紧的，指节都发白了，手心全是汗，连顶门杠都被汗浸湿了。我们俩就这么坐着，谁都不说话，耳朵竖得老高，听着外面的动静。

外面一点风都没有，连树叶都不晃一下，可我就是觉得，后脖子嗖嗖地冒凉气，就好像有什么东西，正贴着窗户，往屋里看。

不知道过了多久，外面的天，越来越黑，黑得伸手不见五指，连星星都看不见了，就是老人们常说的，黎明前最黑的那一阵。

就在这个时候，我听到了动静。

不是脚步声，不是说话声，也不是什么怪叫，是一种很轻很轻的声音，像风刮过草叶的声音，沙沙的，又不像风，因为外面根本就没有风。那个声音，从村西头，慢慢的，往村东头飘过来，像一层看不见的雾一样，扫过整个屯子。

我的心一下子就提到了嗓子眼，抱着你爹的胳膊，抖得厉害，你爹好像也感觉到了，小身子缩得更紧了，连哼哼都不敢哼哼了。你爷爷也一下子绷紧了身子，手里的顶门杠举了起来，眼睛死死盯着门口，连呼吸都停了。

那个声音，越来越近，扫过了隔壁的院子。

紧接着，我就听到隔壁的鸡窝里，传来一声很轻很轻的，像鸡被人掐住了脖子的叫声，很短，就一下，然后，就再也没有声音了。然后，是隔壁的狗窝，传来一声更短的呜咽，像被人一脚踩住了脖子，也是一下，然后，就彻底静了。

那个声音，没有停，继续往村东头飘，一家一家的扫过去。

每扫过一家的院子，那家的鸡窝、狗窝，就会传来一声很短的、临死前的叫声，然后，就彻底没声了。一声，又一声，从远到近，慢慢的，往我们家这边过来了。

我当时吓得浑身都僵了，牙齿不停地打颤，连嘴唇都咬出血了，都没感觉到疼。我死死抱着你爹，把他的脸按在我的怀里，不让他听，不让他看，眼泪控制不住地往下掉，可我连哭都不敢哭出声，只能憋着，憋得胸口都疼。

你爷爷的身子也在抖，我能看到他的后背，绷得像一块铁板，手里的顶门杠，抖得都快握不住了。我们俩就这么等着，等着那个声音，扫过我们家的院子，等着那声临死前的叫，等着不知道会发生什么的事。

那个声音，终于到了我们家的院门口。

我听到了，那个沙沙的声音，就在院门外，停了一下，然后，慢慢的，飘进了院子里。

紧接着，我们家的鸡窝里，传来了一声很短的、绝望的咯咯声，然后，就没声了。然后，是窗台下的狗窝，传来一声细细的呜咽，像小猫叫一样，然后，也彻底静了。

那个声音，在我们家院子里，停了一会儿。

我当时觉得，我的心脏都快停了，整个身子都麻了，连动都动不了，眼睛死死盯着窗户，总觉得，有什么东西，正隔着窗户，看着我们，看着我怀里的你爹，看着门后的你爷爷。

我不知道过了多久，可能是一瞬间，也可能是一辈子，那个沙沙的声音，终于动了，慢慢的，飘出了我们家的院子，往村东头，往生产队的牲口棚的方向，飘过去了。

我整个人一下子就软了，瘫在炕上，眼泪哗哗地往下掉，可还是不敢出声，只能捂着嘴，浑身抖得像筛糠。你爷爷也松了口气，后背的衣服，全被汗湿透了，他靠在门上，滑坐在地上，大口大口地喘着气，手里的顶门杠，哐当一声掉在了地上。

我们俩谁都没说话，就那么听着那个声音，往村东头飘过去，听着一家又一家的鸡和狗，发出那声临死前的短叫，然后，整个屯子，一点一点的，彻底静了下来。

最后，那个声音，到了生产队的牲口棚。

我们离牲口棚不远，能清清楚楚地听到，牲口棚门口，那十几个守着的小伙子，发出的惊呼声，然后，就是马灯的火苗，疯狂跳动的声音，紧接着，“噗”的一声，所有的马灯，一下子全灭了。

周围瞬间就陷入了彻底的黑暗，伸手不见五指。

然后，我们就听到，牲口棚里，传来了那些马和牛，一声接一声的，很短的嘶鸣，还有牛的闷哼，一声，又一声，带着绝望和恐惧，慢慢的，声音越来越少，越来越轻，最后，一点声音都没有了。

整个过程，没有脚步声，没有野兽的吼叫，没有打斗的声音，就只有那种沙沙的、像风一样的声音，还有牲口临死前的那一声短叫，然后，就彻底静了。

静得，连针掉在地上的声音，都能听得清清楚楚。

牲口棚门口的那十几个小伙子，一点声音都没有，我们甚至连他们的呼吸声都听不到，就好像，他们也跟着那些牲口一起，消失在了那片黑暗里。

我和你爷爷，就坐在屋里，一动都不敢动，一直等到，东方的天边，慢慢泛起了一点鱼肚白，天，终于要亮了。

外面的天，一点点亮了起来，能看清院子里的东西了，能看清窗户上的纸了，能看清屋里的炕沿了。你爷爷第一个反应过来，从地上爬起来，拉开门栓，猛地一下，把门打开了。

我抱着你爹，也跟着爬起来，往院子里看。

院子里，安安静静的，篱笆好好的，院门好好的，地上连个脚印都没有，就好像昨天晚上的一切，都是我们做的一场噩梦。

可鸡窝的门，开着。

你爷爷走过去，掀开鸡窝上盖着的草帘子，往里看了一眼，然后，他的身子就僵住了，半天没动。我抱着你爹，凑过去一看，瞬间就觉得浑身的血都凉了，胃里翻江倒海，差点吐出来。

我们家养的十几只鸡，还有三只鸭子，两只大鹅，全死了。

挤在鸡窝的最里面，摞在一起，身子都硬了，眼睛瞪得老大，瞳孔散得大大的，眼白全是红的，嘴张着，舌头伸出来一点，没有伤口，没有流血，连一根鸡毛都没掉，就那么死了，像是被活活吓死的。

我又转头看向窗台下的狗窝，我们家那条养了三年的大黄狗，平时最护家，连你爷爷晚上起夜，它都要跟着，现在，正缩在狗窝的最里面，身子蜷成一团，也死了。眼睛瞪得溜圆，死死盯着狗窝的门口，身子都硬了，也是没有一点伤口，没有一点血迹，就那么没了。

就在这个时候，屯子里，突然传来了一声撕心裂肺的尖叫，然后，是一声接一声的哭声，还有男人的嘶吼声，从村西头，一直传到村东头，整个屯子，瞬间就炸了。

你爷爷拿起门后的顶门杠，跟我说，你在屋里好好待着，锁好门，别出来，我去牲口棚看看。我当时吓得魂都没了，死死拉着他的胳膊，不让他去，可他掰开我的手，说，没事，我去看看，队里的牲口，是全屯子的命根子，不能不管。

说完，他就转身跑了出去，跟着屯子里的男人，一起往生产队的牲口棚跑。我抱着你爹，锁好门，缩在窗户缝边上，往外面看，就看到屯子里的人，都从屋里跑了出来，女人坐在自家院子里，抱着死了的鸡，哭得撕心裂肺，男人都拿着家伙，往牲口棚的方向跑，脸上全是慌恐和绝望。

没过多久，就看到，从牲口棚的方向，跑回来一个男人，脸色惨白，像纸一样，连滚带爬的，一边跑一边喊，完了！全完了！都死了！全死了！

他的声音，抖得不成样子，带着哭腔，喊得整个屯子都能听到。

我当时腿一软，直接瘫在了地上，怀里的你爹，终于忍不住，哇的一声哭了出来。

后来我才知道，那天早上，天刚亮，守在牲口棚门口的那十几个小伙子，终于敢动了，他们划了火柴，点着了马灯，往牲口棚里一照，当场就有好几个人，腿一软，瘫在地上，吐了。

整个牲口棚里，所有的牲口，十几匹马，几十头牛，还有骡子、驴，全死了。

不是被杀死的，没有伤口，没有流血，没有被野兽撕咬的痕迹，就那么直挺挺地站着，或者跪在地上，死了。它们的眼睛，都瞪得老大，瞳孔散得大大的，眼白全是充血的红，嘴张着，舌头伸出来，身子都硬了。最吓人的是，它们所有的，不管是马还是牛，全都朝着牲口棚的门口，朝着那个声音进来的方向，就好像，它们眼睁睁地看着那个东西进来，看着它走到自己面前，然后，被活活吓死了。

饲养员扑在自己养了好几年的那匹枣红马身上，哭得像个孩子一样，那匹马，是他从小马驹养大的，平时连重活都舍不得让它干，现在，就那么直挺挺地站着，眼睛瞪得老大，身子都硬了，他抱着马的脖子，怎么晃都晃不动，哭到最后，直接晕了过去。

队长站在牲口棚的中间，看着一地的死牲口，手里的马灯哐当一声掉在地上，人直挺挺地往后倒，被旁边的人扶住了，他看着满棚的死牲口，嘴里反反复复地念叨着，完了，全完了，屯子完了，我们都完了。

那天早上，整个屯子，从上到下，从村西头到村东头，没有一家幸免。

所有的家禽，鸡、鸭、鹅，全死了。所有的狗，全死了。所有的猪，不管是大猪还是小猪崽，全死在了猪圈里。生产队的所有大牲口，马、牛、骡子、驴，没有一个活口，全死了。

一夜之间，整个屯子，所有带活气的牲口家禽，全没了，死得干干净净，连一只活的耗子都找不到。

整个屯子，到处都是哭声，女人坐在院子里，抱着死了的鸡，哭得死去活来，男人蹲在地上，抱着头，一声不吭，烟袋一锅接一锅地抽，眼睛红得像要滴血。我们庄户人，靠这些东西活着，牲口是种地的命根子，鸡鸭鹅是换油盐的，猪是过年的指望，狗是看家的，一夜之间，什么都没了，就像有人拿着一把刀，把我们所有人的命根子，全都割掉了。

更让人绝望的是，我们根本就不知道，这到底是怎么回事。

当天上午，队长就派人，疯了一样往公社跑，报告这件事。中午的时候，公社就来了人，带了好几个兽医，还有公安，骑着自行车，浩浩荡荡地来了，一进屯子，就直接去了牲口棚，看到满棚的死牲口，所有人都懵了。

本章未完，点击下一页继续阅读。