第269章 从门缝伸进来的手（1/2）

我窝在奶奶的胳膊弯里，脚蹬着磨得发亮的炕席来回晃悠，簸箕里纳了一半的千层底搁在她腿上，麻绳穿过厚布的刺啦声一下一下，混着炕梢爷爷烟袋锅里飘出来的旱烟味，还有炕洞子里苞米瓤子烧透的焦香，裹得人浑身发暖。我晃得奶奶手里的针都稳不住，她抬手用针顶轻轻敲了敲我的脑门，我趁机搂住她的脖子，缠磨着要她讲故事。

奶奶抬眼瞅了瞅炕梢的爷爷，爷爷背靠着墙，乌木烟袋杆在手里转了半圈，烟锅里的火明灭一下，没吭声，只吧嗒一口烟，白雾顺着他的嘴角漫出来。奶奶这才用牙咬断了手里的麻绳，把针别在衣襟上，开口了。

这事是我年轻时候亲眼见的，就发生在邻村，跟我娘家隔了两条河，那时候生产队刚散伙，各家各户都分了地，手里有了余粮，都想着盖个宽敞的新房，不用再一大家子挤在一间土坯房里。

那户人家的当家的是个实在人，一米八多的大个子，一身的力气，种地是一把好手，媳妇也勤快，屋里屋外收拾得干干净净，还带着个七八岁的小子，虎头虎脑的，一家三口日子过得蒸蒸日上。原来的老房是跟他哥嫂合住的，院子小，转不开身，两口子攒了五六年的钱，就想批块新宅基地，盖个正房，再搭个仓房，围个大院，将来孩子娶媳妇都够用。

村里批的宅基地在村西头，挨着一片老林子，那片地之前是个老场院，解放前是片乱葬岗，后来平了，公社的时候用来打麦子晒粮食，分田到户之后就荒了，长满了蒿草。村里没人愿意要这块地，说离村子远，晚上黑灯瞎火的，走夜路都绕着走，可这当家的不信邪，他觉得这块地方平整，面积大，离林子近，冬天拾柴火方便，就硬是把这块地要下来了。

那时候盖房子全靠人工，没有现在的钩机铲车，全是邻里乡亲帮忙，管顿饭就行。先是脱土坯，找块平整的地，和泥的时候要往里面掺碎麦秸，不然泥干了会裂，用木头模子扣成一块一块的，晒上大半个月，晒得敲着邦邦响，才能用来砌墙。然后是打地基，从河里捞上来的鹅卵石，一层石头一层泥，用夯砸得结结实实，不然房子盖起来会塌。当家的带着几个本家的兄弟，天天天不亮就起来干，干到太阳落山才歇，媳妇就在家做饭，顿顿有白面馒头，还有炖肉，招待帮忙的乡亲。

盖房子的时候就有人说闲话，说这地方邪性，让他找个人看看，当家的直接就怼回去了，说我一身的力气，一身的汗，啥邪东西敢靠近我？他不信这些，也没找任何人看，就按着自己的想法盖，正房坐北朝南，三间，中间是堂屋，东西两边是住人的屋，东边搭了个仓房，西边是猪圈鸡窝，院子用土墙围起来，大门朝南开，规规矩矩的。

上梁那天，乡亲们都来帮忙，放了鞭炮，撒了糖块，孩子围着抢，热热闹闹的。有个老木匠，干了一辈子木工活，给门框上合页的时候，皱着眉说，这门框有点歪，左边比右边低了一指，门缝留得不均匀，要不要重新调一下？当家的过去看了看，说不碍事，木头门，严严实实的就行，冬天糊上棉条，不漏风就中。老木匠摇了摇头，没再多说，还是按着他的意思把门装上了。

房子盖好晾了一个月，干透了，一家三口欢天喜地的搬了进去。新炕烧得滚烫，新糊的窗户纸雪白雪白的，屋里亮堂堂的，院子里铺了碎石子，下雨不沾泥，两口子看着自己一手盖起来的房子，心里别提多舒坦了。

刚搬进去的头一个月，啥事儿没有，日子过得平平静静的。当家的天天扛着锄头下地，媳妇在家喂猪喂鸡，收拾屋子，带孩子，晚上一家三口坐在炕上，就着煤油灯的光糊火柴盒，糊一百个能赚两分钱，攒起来给孩子交学费。那时候村里还没通电，全靠煤油灯照明，天一黑，家家户户就关上门，除了狗叫，村子里静悄悄的。

最先不对劲的是门。

那时候已经入了冬，东北的冬天来得早，十月底就飘雪了，门缝里会灌风，媳妇就找了旧布条，搓成棉条，把门缝塞得严严实实的，一点风都透不进来。可连着三天，早上起来，塞在门缝里的棉条都被拽出来了，一截一截的，散落在门槛边上，有的还被扯得稀碎。

当家的一开始以为是村里的半大孩子淘气，晚上过来捣乱，站在院子里骂了两句，说谁家的小兔崽子再过来手欠，看我不打断你的腿！骂完了，又重新把棉条塞得死死的，还在门里面顶了一根胳膊粗的顶门杠，把门顶得严严实实的，别说小孩，就是个大人，也别想从外面把门弄开。

可第二天早上起来，棉条还是被拽出来了，整整齐齐的摆在门槛外面，像是有人特意摆的一样。更吓人的是，厚实木门的门板上，对着门缝的地方，有几道深深的印子，像是用指甲硬生生划出来的，木头硬得很，能划出这么深的印子，得用多大的劲？

当家的心里有点发毛，但是没跟媳妇说，怕她害怕，只说是风刮的，棉条自己掉出来的，印子是之前盖房子的时候木匠划的，他之前没注意。媳妇半信半疑，但是也没再多问，只是晚上睡觉的时候，把孩子搂得更紧了。

又过了两天，晚上，媳妇起夜。东北的冬天冷，晚上起夜不用去外面的茅房，就在外屋地放个尿盆，省得出去冻得慌。媳妇点着了煤油灯，端着灯，撩开里屋的门帘往外屋地走，刚走两步，眼角的余光就瞥见了里屋的门缝那里，地上投过来一个影子。

煤油灯的光昏昏黄黄的，晃来晃去，可那影子清清楚楚的，是一只手的形状，五根指头，根根分明，就从门缝里投过来，落在地上，一动不动。

媳妇当时浑身的血就凉了，头发根一下子就竖起来了，手里的煤油灯差点掉在地上，她尖叫了一声，喊当家的。当家的睡得正沉，一下子就醒了，抄起炕边的顶门杠就跳了起来，问咋了咋了。媳妇指着门缝，话都说不连贯了，说手，有手，门缝里有手的影子！

当家的举着煤油灯过去照，门缝那里空空的，地上啥影子也没有，门还是顶得死死的，棉条也塞得好好的，一点动过的痕迹都没有。他拉开门出去，院子里的雪铺得平平整整的，连个脚印都没有，院墙的大门也插得好好的，别说人，连个野狗都进不来。

他回来就跟媳妇说，你是睡迷糊了，眼花了，煤油灯晃的，影子是窗台上的酱缸帽子投的，哪来的手？媳妇浑身发抖，说我明明看见了，五根指头，清清楚楚的，不是别的东西。当家的安慰了她半天，说我在这呢，怕啥，啥东西也进不来，媳妇这才哆哆嗦嗦的躺下了，但是一晚上没敢合眼，眼睛一直盯着那扇门，直到天蒙蒙亮，才敢眯了一会儿。

这事过去没几天，孩子就出事了。

那天早上，孩子醒了就哭，哭得撕心裂肺的，媳妇赶紧把他搂过来，问咋了，是不是哪里不舒服。孩子哭着说，昨天晚上，他睡着睡着，就觉得有人摸他的脸，凉冰冰的，他睁开眼，就看见有个手，从门缝里伸进来了，一点点往炕上够，够他的枕头，他吓得蒙住头，不敢出声，那手就在炕沿边上划来划去，划了好半天，才缩回去。

两口子一听，脸都白了。当家的赶紧过去看门缝，门缝里的棉条好好的，门也顶得死死的，可炕沿边上，真的有几道细细的划痕，新的，木头上的白茬都露出来了，清清楚楚的。

当家的这下是真的信了，之前的那些事，不是孩子淘气，不是眼花，是真的有东西。可他是个犟脾气，不服软，这房子是他花了半辈子的积蓄盖起来的，刚住进来没俩月，总不能就这么扔了，搬回老房子跟哥嫂挤着住，那不得被村里人笑掉大牙？

他没提搬的事，只是当天晚上，他不睡觉了。他把孩子送到隔壁他叔家，让他婶子帮忙带一晚上，然后跟媳妇说，今天晚上，我就坐在门后面，我倒要看看，是个啥东西，敢在我家门口装神弄鬼的。

媳妇吓得不行，说要不别等了，咱们搬走吧，这房子咱不要了。当家的眼睛一瞪，说怕啥？我一个大活人，还能怕个看不见摸不着的东西？它要是敢进来，我一棍子就给它砸烂了！

那天晚上，天刚擦黑，当家的就把大门插死了，院子里的狗拴在了门边上，然后回屋，把里屋的门顶得死死的，用了两根顶门杠，交叉着顶在门后面，别说推，就是撞都撞不开。他搬了个板凳，坐在门后面，手里攥着那根胳膊粗的柞木顶门杠，媳妇坐在炕沿上，手里攥着剪刀，浑身发抖，煤油灯捻得很小，昏黄的光，把两个人的影子投在墙上，晃来晃去。

东北的冬天，夜特别长，下午四点多就黑透了，早上七点多才亮，漫漫长夜，屋子里静得吓人，只有炕洞里的柴火偶尔啪的响一声，还有院子里的狗，偶尔哼唧两声，除此之外，一点声音都没有。

当家的坐在门后面，眼睛一眨不眨的盯着门缝，连大气都不敢喘，耳朵竖得高高的，听着外面的动静。一开始，啥动静都没有，只有风刮过林子的声音，呜呜的，像有人哭。到了后半夜，大概是鸡叫头遍之前，那是人睡得最沉的时候，也是一天里最冷的时候，屋子里的煤油灯都快冻得灭了，火苗缩成了小小的一点。

就在这时候，门缝那里，有东西动了。

当家的浑身的肌肉一下子就绷紧了，手里的顶门杠攥得咯吱响，眼睛死死的盯着那道缝。先是一点点白花花的东西，从门缝的最底下，慢慢的探了进来，细得像根线，然后，一点点展开，是一根指头。

那指头白得吓人，没有一点血色，像是在冰水里泡了好几年，皮都发皱了，泛着青白色的光，指甲盖是青黑色的，又长又尖，顺着门缝，一点点往里伸。紧接着，第二根，第三根，第四根，第五根，五根指头都伸了进来，然后是整个手掌。

那门缝才多宽？不到一指宽，正常人的手，根本不可能伸进来，可那只手，就像是没有骨头一样，扁扁的，软乎乎的，硬生生从那道窄缝里挤了进来，一点声音都没有，连门板都没晃一下，就那么悄无声息的，伸到了屋里。

当家的坐在门后面，离那只手不到半米，看得清清楚楚的。那手伸进来之后，就在地上摸索着，五根指头张着，一点点往前够，地上的灰尘被划出了一道道印子，那手凉得吓人，离着老远，都能感觉到一股刺骨的寒气，扑面而来，冻得他的脸都疼，眼睛都快睁不开了。

那手摸索了半天，像是没找到想要的东西，又开始往回缩，缩回去的时候，手掌在门板上蹭了一下，留下了一道湿乎乎的印子，冰得刺骨，转眼就结了一层薄薄的白霜。直到那只手完全从门缝里缩了回去，外面一点动静都没有了，当家的才猛地反应过来，浑身的汗一下子就涌了出来，后背的棉袄都湿透了，凉冰冰的贴在身上。

他嗷的一声喊，抄起顶门杠，拉开门就冲了出去。院子里的雪还是平平整整的，连个脚印都没有，大门还是插得好好的，狗趴在窝里，缩成一团，一点动静都没有，刚才那只手，就像是从来没出现过一样。只有门槛外面，有一滩湿乎乎的东西，他伸手摸了一下，那股寒气一下子就钻进了骨头里，冻得他一哆嗦，那东西不是水，黏糊糊的，转眼就冻成了冰，硬邦邦的。

他在院子里转了三圈，啥也没找到，回屋的时候，腿都软了，媳妇看着他的脸，问他看见了？他点了点头，半天说不出一句话，烟一袋接一袋的抽，烟锅里的火，明灭了一夜，两个人就那么坐了一夜，直到天光大亮，才敢松一口气。

从那天起，那只手就再也没藏着掖着，出现得越来越频繁了。

一开始，只是后半夜出现，后来，天刚擦黑，屋里刚点上煤油灯，那手就从门缝里伸进来了。有时候是一只，有时候是两只，两只手一起从门缝里挤进来，扒着门缝的两边，像是要把门缝扒开，那厚实木门，被那两只手扒得吱呀吱呀的响，像是随时都会裂开来，门板上的划痕，一天比一天多，一天比一天深，有的地方，都被指甲抠出了一个个小坑。

两口子吓得不行，晚上根本不敢睡觉，把所有能找到的东西都拿来顶门，顶门杠，石头，装满粮食的麻袋，把门顶得严严实实的，又找了木楔子，把门缝从里面塞得死死的，连一根针都插不进去，可一点用都没有。到了晚上，那手还是能从门缝里伸进来，那些木楔子，像是根本不存在一样，有的时候，木楔子会被一股力量从里面推出来，啪的一声掉在地上，在静悄悄的夜里，听得人头皮发麻。

那手伸进来之后，就开始在屋里摸索，够得到的东西，都要扒拉一下。放在地上的鞋，早上起来，就不见了，找半天，会在院子里的雪地里找到，鞋面上全是冰，冻得硬邦邦的，可雪地上，连个脚印都没有。放在桌上的火柴盒，会被扒拉到地上，散得满地都是，糊火柴盒的麻绳，会被拽出去，第二天在柴火垛上找到，缠得乱七八糟的，上面全是霜。

有一次，媳妇晚上在油灯下纳鞋底，麻绳穿过千层底，刺啦刺啦的响，纳着纳着，就觉得手里的麻绳被拽住了，一股力气从门外传过来，往外面拽。她抬头一看，麻绳的另一头，已经伸到了门缝那里，一只白花花的手，从门缝里伸进来，攥着麻绳，正一点点往门外拽。她吓得手一松，麻绳嗖的一下就被拽出去了，不见了。第二天早上，在院子里的树梢上，找到了那根麻绳，挂在最高的枝头上，随风晃悠，地上的雪平平整整的，没人爬过树的痕迹。

孩子吓得天天晚上哭，不敢睡觉，一闭眼就说有手摸他，天天尿炕，眼窝子都陷下去了，瘦了一大圈。媳妇天天以泪洗面，跟当家的说，咱搬走吧，咱不要这房子了，再住下去，咱一家三口的命都得搭在这里。当家的看着媳妇和孩子的样子，心里也疼，可他还是不甘心，这房子是他一砖一瓦盖起来的，是他半辈子的心血，就这么扔了，他咽不下这口气。

本章未完，点击下一页继续阅读。